苏云没动。
他拦住了正要发火的李成儒，伸手从怀里掏出一个信封。
但他没有直接给吴科长。
而是慢条斯理地从信封里抽出一张花花绿绿的票子，轻轻放在了那张乐韵的照片旁边。
那是一张“外汇兑换券”。
面值50元。
在1982年，这东西比人民币金贵十倍。
有了它，能去友谊商店买进口彩电、买万宝路、买瑞士手表。
吴科长端茶杯的手停在半空，眼睛直了。
“吴科长。”
苏云的声音平静而诱惑，“我知道厂里有困难，纸张紧。但这批挂历，我们不是内销，是准备作为‘外宣品’，送给在华侨饭店住的外宾的。”
“所以，我们不用人民币结算。”
苏云又抽出一张50元的外汇券，叠加上去，“我们付——外汇。”
“加工费，我们按行价的1.5倍给。另外……”
苏云身子前倾，压低声音，“为了感谢吴科长加班加点支持文化建设，这里还有两张友谊商店的提货单，那是给您个人的‘辛苦费’。”
吴科长的喉结剧烈滚动了一下。
他看了看那张“有伤风化”的照片，又看了看旁边那两张足以买台进口收录机的外汇券。
心里的天平，瞬间塌了。
在这个物质匮乏的年代，外汇券就是通往“美好生活”的唯一门票。
“这个……”
吴科长放下了茶杯，语气瞬间软了，“如果是给外宾看的……那性质就不一样了。那是为国争光嘛。”
他重新拿起照片，推了推眼镜，装模作样地端详起来：
“嗯，仔细一看，这构图确实大气。这光影，很有西方油画的质感。到底是国台出来的专家，审美就是不一样。”
李成儒在旁边翻了个白眼。
刚才还说是妖精，见了钱就是油画了。
这变脸速度，比川剧还快。
“但是，纸张确实紧。”吴科长还在拿捏。
“纸我这儿有批条。”
苏云从包里掏出早就准备好的、从王扶林那里搞来的物资调拨单，“您只管开机器。三天内，我要五千本。”
“成交！”
吴科长一把将那两张外汇券压在手底下，笑得满脸褶子都开了花，“今晚就开机！三班倒！绝不耽误苏专家的事！”
三天后的深夜。
申城美术印刷厂的车间里，灯火通明。
巨大的海德堡四色胶印机正在轰鸣，吞吐着洁白的铜版纸。
空气中弥漫着油墨的香甜味。
“哗哗哗——”
一本本刚装订好的挂历，顺着传送带流了出来。
苏云站在机器旁，随手拿起一本。
封面上，乐韵身着金色泳衣，眼神霸气地注视着前方，旁边烫金的大字写着：《1983·青春万岁》——国台特约。
翻开内页。
一月是清纯可人的龚雪，三月是风情万种的何赛飞，七月是火辣热情的乐韵……
这十二个姑娘，代表了80年代中国审美的最高峰。
在这本挂历面前，新华书店里那些大熊猫、迎客松，瞬间显得土得掉渣。
“苏爷。”
李成儒抚摸着那光滑的铜版纸，爱不释手，“这玩意儿只要往柜台上一摆，我敢说，半个申城的男人都得走不动道。”
“不用摆柜台。”
苏云合上挂历，眼中闪过一丝精光，“摆柜台太慢。咱们走‘渠道’。”
“渠道？”
“明天，你带着这五千本挂历，直接去申城的各大机关单位、国营大厂的后勤科。”
苏云拍了拍那一摞厚厚的挂历，像是在拍一堆金砖：
“告诉他们，这是送礼的神器。一本卖8块。给后勤科长回扣2块。”
“快过年了，谁不想给领导送点既有面子、又有‘里子’的好东西？”
李成儒眼睛亮了。
用未来的商业手段，去收割这个还在讲人情往来的原始市场。
“得嘞！”
李成儒抱起一捆挂历，浑身充满了干劲，“明天一早，我就去炸翻这申城滩！”
苏云看着窗外漆黑的夜色。
雨停了。
但真正的风暴，才刚刚开始。
这五千本挂历，就是他投向这座城市的第一颗深水炸弹。
而炸出来的，将不仅仅是钞票，还有一个庞大的——文娱帝国雏形。
第24章 “纸黄金”
南京路的风一向怪，掠过路口的时候像有人伸手掀你衣领。
天擦黑了，霓虹灯陆续亮起来，路边摊贩的吆喝声跟风搅在一起，混成一股潮湿的味道。
旧上海留下来的灰气，又被新时代的热气烘得有点躁。
李成儒站在第一百货门口，被来往的行人挤得连后跟都站不稳。
他穿了一套灰西装，本来是想撑个面子，但被风一吹，人显得瘦得像架子一样。
摊子上摆着一摞挂历，铜版纸反着光，乍一看挺亮堂，可挤在冷风里，怎么看怎么不对劲。
一个上海阿姨拎着袋带鱼，伸手戳了一下挂历的角，声音尖得像能在地砖上划道痕：
“阿弟，侬这个八块？侬脑子瓦特啦？”
李成儒赔个笑，嗓子干得发涩：“阿姨，这是央视特约的，纸张也好，照片也好……”
“不要跟我讲这些。”阿姨摇手，“新华书店一块二。我侬这种八块钱的挂历，谁买？八块钱吃几顿小葱拌豆腐啊？”
李成儒脸上挂着笑，心里凉得快掉进鞋底。
他站一下午，只卖出三本，其中一本还是一看就不正经的小流氓买的。
他想起苏云临走前说的那句：“卖不出去才对。”
那时候他还不理解，现在算是领了。
天彻底黑下来的时候，他把摊子收了，胳膊冻得发麻。
他拎着那堆没卖出去的挂历，从南京路往外走，车灯照在脸上，他心里那点自尊像被人来回踩。
等他进锦江饭店的房间，整个人像被夜风抽了三巴掌。
房间里暖气开得足，外面霓虹从落地窗进来，把地毯照得一块一块的。
苏云站在窗前，手里拿着铅笔，一点点在上海地图上圈。
眼神落点稳，动作慢，却带着种不容置疑的劲。
李成儒一屁股坐沙发：“苏爷，我看出来了，这玩意儿没人买。老百姓压根不看这个，他们要买电视、买缝纫机，挂历在他们眼里就是擦屁股都嫌硬的纸。”
苏云没急着回头，只轻轻“嗯”了一声。
像等他说完。
等安静了几秒，他才放下铅笔，侧过身：“成儒，你今天要是卖出去五百本，我倒要担心。”
李成儒愣住：“为啥？”
苏云走到桌边，把一摞试印本翻开，照片摊在暖光里。
女孩的笑容、海边的光、铜版纸的亮面，每一样东西看着都像不属于摊位那种地方。
苏云说得很轻：“你这是把路易十三端菜市场。卖得出去才怪。”
“苏爷，这挂历……是奢侈品啊？”
“对。不是给老百姓买的。”苏云指着照片，“这是给那些有钱、有脸面的人买的。他们不缺钱，只缺能显得比别人懂一点的东西。”
苏云说这话的时候，眼神稳得像老电影里的人物。
李成儒被说得直点头：“可他们那圈子，我进不去啊。”
“不用你进。”苏云语气淡淡，“让他们自己来。”
他说完这句，拉开抽屉，摸出一叠稿纸，拍在桌上。
李成儒凑过去一看，脑袋嗡的一下——标题写着：
《是艺术的觉醒，还是审美的倒退？
——评央视特约年历〈青春万岁〉》
“苏爷，这不是骂我们自己？”
“这是软文。”苏云语气平平，“现在叫炒作。”
他伸出手指，一条条点过去：
“尺度有，话题就有。背景强，大家就敢买。市面缺货，大家就要抢。”
李成儒嘴唇动动：“这玩意儿……真能上报？”
“副刊。明早你去《文汇》《新民》，送稿，不要找广告部。”
苏云又抽出一页，把价格写得清清楚楚。
“外汇券十五块一册。”
李成儒的脸一下僵住：“苏爷，这……这不是疯啦？外汇券黑市都涨疯了！谁会用这个买挂历啊！”
苏云抬眼：“要的就是这个门槛。”
“收人民币，你卖纸。只收外汇券，你卖身份。”
他拿笔在地图上点了三个地方。
“凯司令。红房子。华侨商店。外汇券都在那里。”
苏云的声音不高，可每个字都钉得稳。
“让他们觉得，是挂历配得上他们的券。”
李成儒听得背脊发热：“苏爷，这起得太高了吧。”
苏云笑了一下，那笑有点锋利：“上海人嘛，最讲究的就是派头。”
窗外的霓虹在他眼里闪一下又一下。他像看见了未来一样。
……
上影厂宿舍楼比想象中要旧，楼道里光线暗，墙皮起了一层层的灰。