“我父亲在世的时候常跟我说，老家的院子里也有一棵这样的树。他说那是根。”
旁边，来自台湾的苏芮眼圈红了。
“罗老师，咱们真的回来了。”
对于这群1949年后出生在台湾的“眷村一代”来说，大陆不仅仅是一个地理概念，那是父辈口中永远回不去的梦，是余光中笔下的那一枚邮票。
今天，他们真真切切地踩在了这片土地上。
苏云没有打扰他们的情绪宣泄。
他只是静静地站在一旁，挥手示意李诚儒把行李送进去。
聪明人不需要多说话。
这种血脉里的共鸣，比任何欢迎词都更有力量。
……
次日清晨。八达岭长城。
为了这次拍摄既是旅游也是为了拍MV素材，苏云动用了“钞能力”，直接包场了一段长城。
没有熙熙攘攘的游客，只有这蜿蜒在群山之巅的巨龙，在朝阳下静静卧着。
张艺谋扛着那台顶级的阿莱摄影机，蹲在一个烽火台上，镜头对准了正拾级而上的众人。
画面里，没有明星的架子。
谭咏麟穿着运动服，像个孩子一样冲在最前面，对着群山大喊。
黄霑则拿着个酒壶，走一步喝一口，醉眼朦胧地拍着城墙砖：
“好！好啊！这才是大好河山！这才是气吞万里如虎！”
“我在香港写的那些词，什么‘沧海一声笑’，什么‘万水千山纵横’，若是没见过这长城，那都是闭门造车！那是假的！”
老头子激动得胡子都在抖，拿出一支笔，直接在随身的小本子上狂草起来。
而走在最后的罗大佑，一直很沉默。
他走到最高处的烽火台，眺望着北方苍茫的群山和南边隐约可见的北京城。
风很大，吹乱了他的头发。
“苏先生。”
罗大佑突然开口，对身边的苏云说道。
“你知道吗？在来之前，我其实挺犹豫的。”
“那边给的压力很大，甚至有人警告我，如果不回来，就封杀我的歌。”
“那你为什么还是来了？”苏云递给他一瓶水。
“因为我想看看，父亲魂牵梦绕的地方，到底是什么样子。”
罗大佑拧开水瓶，喝了一口，那是BJ的自来水，有点硬，但很解渴。
“现在我看到了。”
“这里没有洪水猛兽。这里只有和我们流着一样血的人，只有这几千年的骨头。”
他跺了跺脚下的青砖。
“苏先生，那首《明天会更好》，我想改几个音符。”
“怎么改？”
“把副歌部分的调子，再拔高一度。”罗大佑的眼睛在墨镜后闪闪发光，“以前我觉得这首歌是唱给和平的，现在我觉得，它是唱给‘团圆’的。要更热烈，更像一团火。”
苏云笑了。
“罗老师，您是制作人，您说了算。”
“设备、乐队、哪怕是交响乐团，只要您需要，我随叫随到。”
……
下了长城，中午的安排是——全聚德。
而且不是在大堂，是苏云直接把全聚德的大师傅请到了什刹海边的一个私人四合院里。
两岸三地的歌手们围坐在一起。
这时候，所谓的“港台巨星”和“大陆土包子”的隔阂，在一只只烤得油光锃亮的鸭子面前，彻底消融了。
“来，尝尝这个！这是鸭皮蘸白糖，那是慈禧太后的吃法！”
那英此时还是个刚出道没多久的沈阳大妞，性格豪爽拿着筷子，热情地给梅艳芳夹菜。
“梅姐，您太瘦了，得在大BJ多补补！”
梅艳芳也没端着，一口把鸭皮吞了，竖起大拇指：“正！这味道，香港那些烧腊店真做不出来！”
另一边，崔健正拉着罗大佑拼酒。
“罗哥，你那个《亚细亚的孤儿》我听过，牛逼！”
崔健端着二锅头，脸红脖子粗，“但我觉得，咱们摇滚乐还得更狠点。啥时候咱们能哪怕不说话，就用一把吉他，把这天给捅个窟窿？”
罗大佑碰了一下杯，笑了。
“会有那么一天的。崔老弟，咱们脚下这块地，劲儿大。只要这劲儿上来了，谁也挡不住。”
酒过三巡，菜过五味。
大家喝高了，也放开了。
没有人再提什么身价，什么排位。
在这里，大家都是黑头发黄皮肤的中国人，都是玩音乐的疯子。
苏云坐在主位上，看着这就其乐融融的场面，转头对身边的龚雪低声说道：
“看出来了吗？”
“什么？”龚雪正帮他剥着一只大虾。
“这就叫——大势所趋。”
苏云指了指这帮搂着肩膀称兄道弟的歌星。
“血缘这东西，是割不断的。只要咱们这边足够强，足够好，他们自己就会回来。”
“什么封锁，什么形态，在一只烤鸭和一首好歌面前，都是纸老虎。”
就在这时，张国荣端着酒杯走了过来。
他喝得有点多，脸颊微红，眼神迷离中带着一丝认真。
“苏老板，我敬你一杯。”
“敬我什么？”
“敬你带我们看到了真的中国。”
张国荣一饮而尽。
“以前在香港，我们看这边像是看雾里的花。今天，雾散了。”
“苏老板，我有个不情之请。”
“你说。”
“我想在BJ买个院子。”
张国荣环视着这个古色古香的四合院，眼里满是喜爱。
“就像这个一样的。没事的时候，我想回来住住，听听京剧，逛逛胡同。我觉得……这里比香港那种钢筋水泥，更有‘人’味儿。”
苏云愣了一下，随即大笑。
“好！这事儿包我身上。”
“诚儒，记下来。去梅兰芳故居旁边看看有没有空院子，给咱们Leslie留一套最好的。”
“钱不钱的无所谓，就当是这次演出的出场费了。”
“那哪行！”张国荣连连摆手，“亲兄弟明算账。”
“行了。”苏云拍了拍他的肩膀。
“只要你们常回来看看，这点钱，对于东方集团来说，九牛一毛。”
这一顿饭，吃到了日落西山。
大家没有急着去排练，也没有急着谈工作。
他们在什刹海边散步，听着老BJ的鸽哨声，看着夕阳把湖面染成金色。
很多人的心，在这一刻，真正地定了下来。
他们意识到，这不仅是一次商业演出，这是一次归途。
而苏云，就是那个在归途尽头，点着灯笼等他们的人。
BJ，中国唱片总公司录音大楼。
这里曾是无数样板戏和红歌的诞生地，墙壁上还挂着厚重的吸音棉，空气里弥漫着一股老旧的橡胶和电子管发热的味道。
但今天，这里的气氛格外不同。
一楼大厅被保镖围得水泄不通，门口停满了豪车。
最大的那间一号录音棚里，空调开到了最大，却依然压不住那股躁动的热浪。
罗大佑戴着墨镜，坐在调音台前，手里拿着一只铅笔，正在乐谱上疯狂地画着圈。
他的眉头锁成了一个“川”字，已经维持这个姿势半小时了。
旁边的谷建芬老师端着茶杯，神色也有些凝重。
“停！停一下！”
罗大佑猛地按下对讲键，打断了棚里正在试音的一位大陆著名男高音。
“老师，您的声音很洪亮，气息也很稳。但是……”
罗大佑摘下墨镜，语气里透着一丝无奈。
“……这里不需要您把每个字都唱得像要在大会堂做报告一样。这首歌是流行歌，是Pop Music。要松弛，要像说话一样，懂吗？松弛！”
棚里的老艺术家一脸懵逼，也有点不服气。
“松弛？唱歌不就是要提气吗？不提气那叫什么唱歌？那叫哼哼！”
这就是最大的问题。
1985年的大陆乐坛，主流还是美声和民俗唱法。
那种讲究字正腔圆、气沉丹田的唱法，跟港台那种气声、转音、情感在这个年代是格格不入的。
这不仅是技巧的冲突，更是观念的冲突。
“苏先生，这样下去不行。”
罗大佑转过转椅，看向一直坐在后面沙发上闭目养神的苏云。
“两种体系差太远了。如果强行合在一起，就像是……就像是用交响乐团给摇滚乐伴奏，怎么听怎么别扭。”
苏云睁开眼。
他站起身，走到调音台前。
“这不叫别扭，这叫‘时代的混响’。”
苏云拍了拍罗大佑的肩膀。
“罗老师，您是制作人，您得想办法把他们揉在一起。如果大家唱得都一样，那还叫什么两岸三地大合唱？直接找个合唱团不就行了？”
苏云指了指玻璃窗那边。
棚里，几十个顶尖歌手正三三两两地聚在一起。
那英正拉着苏芮她的偶像请教怎么把高音唱得有爆发力；崔健正抱着吉他，跟黄霑讨论怎么在间奏里加点“野味儿”；而李谷一老师正跟甄妮交流着发声的共鸣位置。
“你看。”