而他不能够暴露自己的脆弱和内心的紊乱，他还要强撑着自己，用这样一种姿态来告诉所有人，他没有被打倒，这个世界没有打倒他。
他看着眼前的一切，又好像一切都从他眼中划过，留不下任何痕迹。
在喧闹的人声里，他明明就在人群里，却仿佛跟人群隔着一层透明的、无法打破的膜。
突然，他的眼睛停顿了一下。
他的目光终于有了实质的焦点，落在前面一个身影上。
武鹏抱着小时候的他，满脸慈爱笑意地逗弄着。
那本是出现在回忆里的一幕，但万人亥以实拍的方式在拍。
所以，陆严河可以亲眼看见这一幕——
一眼触心，手脚沸麻。
陆严河晃了神，入了境，一股难以名状的痛楚沿心经蔓延，仿佛寸寸皲裂。
他的神情仍然麻木着，好像入了定，神魂游离，幽幽远远地飘到了半空中，看着小时候的他，看着抱着小时候的他的李骆勇，看着抱着小时候的他的李骆勇的他。
一只手忽然拍了一下他的肩膀。
陆严河恍然醒梦，回神望向商永周。
商永周的目光在陆严河的脸上顿了一下，仿佛是看出了什么，又仿佛没看出来，他只说：“走了。”
“嗯。”
陆严河点头。
他跟着商永周往前走了两步，又迟疑地往刚才那个方向看了一眼。
人流仍然如织。
仍然是那个嬉笑怒骂、一笔成章的人间。
但那个人都不见了，就像是从来没有来过。
陆严河收回了目光，转过头，跟着商永周走过熙熙攘攘的人群，走过城门，走向隐没在视线尽头的地平线里。
他再也没有回头。
-
一直到万人亥喊了咔，陆严河的情绪才终于松开了那个口子，眼泪啪地掉了下来。
商永周转头看向他。
“还好吗？”商永周问。
他深吸一口气，擦掉眼泪，笑了笑，摇头，说：“没事，没事。”
在李无殇的人物状态里，他是不能流这滴眼泪的。
但站在陆严河的视角里，他对刚才那个瞬间的李无殇，产生了一种“从此孤身寄人间”的强烈共鸣。
李无殇的人生，太惨了。
陆严河深吸一口气。
万人亥和武鹏都过来了。
“严河，还好吗？”
陆严河双手捂住自己的脸，摇摇头，“对不起，给我一点时间，如果要重拍的话，请等我一下。”
他本来以为情绪已经收回去了，刚才万人亥那一问，一种近乎本能的委屈和心酸如决堤洪水般泄下。
他赶紧躲开了。
演员是情绪的容器，也是情绪的载体。
有的演员把情绪当成工具，但陆严河永远只能做情绪的共鸣体。
所以，他演戏很伤神，也很伤他自己。
过了十分钟，陆严河才从这种状态里出来，恢复了平静。
他回到现场。
“导演，我回来了。”
万人亥直接上前，给了陆严河一个热烈的拥抱。
“非常棒，严河，过了。”万人亥用力地拍了拍他的肩膀，“你牛逼死了，知道吗？”
陆严河眼眶还红着，被他这一句话给弄笑了。
笑得还有些不好意思。
“谢谢导演。”
万人亥松开陆严河，举起手中喇叭：“那我宣布，我们最后一场戏，过了！”
杀青！
一早就准备好的捧花被拿了出来，送到了一个个主创的手里。
陆严河长吁一口气。
商永周站在他旁边，搂了搂他的肩膀。
“刚才那场戏，很好。”
陆严河笑着摇头，说：“师兄，你知道吗？我接这部戏的时候，觉得我演这个角色，轻轻松松就能拿下。”
“你也轻轻松松拿下了。”商永周说，“一遍过。”
陆严河叹了口气——他也不知道为什么，他感觉这一刻很疲惫。
“演戏真的太消耗心神了。”
-
《焚火》杀青，陆严河跟所有人告别，花了将近半个小时，满足工作人员、群演们的合影请求，然后，去化妆间卸妆。
这是在《焚火》第二部开机前，他最后一次扮上李无殇的形象了。
看着镜子里的自己，他竟然还有些舍不得。
然后，他就从镜子里注意到了宋姜和万青青两个人看向他的目光，莫名地变得有些敬重、膜拜之意起来。
“怎么了？这么看着我？”
宋姜和万青青两个人都很不好意思似的，低下了头。
汪彪马上说：“他们两个刚才在现场看你演戏，就在监视器后面，被小陆哥你演懵了。”
“演懵？”
“被震撼到了。”汪彪说，“我这种现场看过你那么多次演戏的人都被你这场戏给震撼得当场汗毛都竖起来了，更别说他们了。”
陆严河：“你更夸张了。”
万青青马上摇手，很认真地说：“不夸张，小陆哥，我真的被震惊到了，我……在现场看到你演刚才那场戏，我感觉自己都完全被你带进去了，像是被吸进去了似的。”
“你们说什么呢？”陈梓妍拎着包忽然出现了。
她的出现让所有人都露出了惊喜的笑容。
陆严河问：“梓妍姐，你怎么来了？”
这都杀青要离开了。
陈梓妍说：“你今天杀青，我来接你，顺便跟万导打个招呼。”
“嗯？”陆严河问，“你找万导有什么事吗？”
陈梓妍这大忙人，无事不登三宝殿，专门提一句来跟万导打招呼，就是等着陆严河问呢。
陈梓妍说：“他后面的电影《无常殿》，我想在里面给明兰争取一个角色，再给涂松争取一个OST。”
陆严河笑了起来。
“好吧，原来是这样。”
陈梓妍：“《无常殿》的剧本送到了陈碧舸那儿，龙岩想请陈碧舸在里面演忘川那个段落的女无常，但她拒了，我看剧本，其实女无常并没有限定年龄，只设定是一个清冷、无情无性的女人，明兰很适合。”
陆严河想了想，说：“那个角色还挺重要的。”
“是啊。”陈梓妍点头，“明兰一直想要演电影，但是她的形象气质又不太适合演小白花，只能给她找一些性格特征强烈的角色，又不能太负面，直接演恶女。”
“顾虑这么多？”
“没办法，不同的演员条件不一样，有的演员随便演什么都可以，不用顾忌，观众缘就是好，明兰就属于观众缘没那么好的。”陈梓妍叹了口气，“哪怕有《六人行》这样的大热剧给她积累观众缘，她也不如詹芸和柏锦受人喜欢，再演恶女，这种印象就更根深蒂固了。”
陆严河明白陈梓妍的意思。
其实，温明兰长得很漂亮，而且不是那种有攻击性的明艳挂，古装扮相非常有神韵，可是，她的性格天生偏冷，比起很多活泼的太阳，她有点像清秋冷月，让人不太能轻易靠近。
作为一个艺人，最糟糕的就是这一点，清冷是她的真实性格，而不是她的人设。
-
陆严河回酒店，收拾东西。
在这里住了几十天，基本上各个角落都散落着他的东西，七七八八的，汪彪还一起帮着收呢，都收了差不多一个小时。
“东西怎么这么多？”陆严河感慨。
汪彪：“在这里住了这么久呢，以前从来没有在剧组待这么久过。”
“也是。”
《焚火》真的是他待过时间最久的一个剧组了。
这样一算，以前拍戏真的都顶多一两个月，两个月都是少的。
东西收拾好，他们一起去外面吃饭，然后回酒店等陈梓妍。
下午四点，陈梓妍才笑容满面地回来。
出发去机场。
陆严河问：“谈妥了？”
“差不多了。”陈梓妍说，“明兰的形象他是满意的，但还要亲眼见一面，约了让明兰回头跟他见面聊。”
陈梓妍说：“他似乎还想请你也在里面演个角色。”
“客串吗？”
“嗯。”陈梓妍点头，“《无常殿》投资太大了，主角又是一个十六七岁的少年，只能海选新人，必须在其他的角色上把演员阵容做起来了，不然你以为他们为什么会去找陈碧舸？”
陆严河想了想，说：“也行。”
万人亥这种导演，在中国电影圈还是非常稀缺的。能像他一样，几乎每一部电影都是上亿投资的大片的履历，找不出几个。
这也让各大电影公司想要做这种奇幻大制作电影的项目时，第一时间想到的导演人选，都是万人亥。
这也是因为，可选择的范围太小了。
那对演员来说，跟万人亥的合作机会就变得更加珍贵。
为什么这么多一线演员都愿意来《焚火》演个配角，或者是客串一下，抛开那些名利场上的原因不说，其实还有一点，国内演这种奇幻特效大片的机会并不多。
所以，哪怕只是这一点，都能够打动很多演员。
当然，对陈梓妍来说，她认为陆严河可以去客串《无常殿》，是因为《无常殿》这个电影是国内极少见的一种题材风格，陆严河在其中出演，会有一个从来没有过的银幕形象。
-
杀青回玉明之后，陆严河在学校待了差不多一个星期。
处理毕业的各种事情，拍毕业照，和学校里的老师、同学聚餐、告别，每天都安排得很满。
毕业总是一个让人非常伤感的事情。
陆严河本来以为自己不会太难受，因为最近这一年来，他都没有怎么待在学校，也没有觉得怎么样，他觉得自己对学校的感情没有那么深。
可真的在参加完毕业典礼，穿着学士服和大家一起拍完照，走在回宿舍的路上时，陆严河忽然意识到一件事。
之所以这一年来没待在学校也没觉得怎么样，是因为他知道自己随时能回来，就算不在学校，他也是学校的学生。
而毕业以后，他就真的不是在校生了。
以后回来，也不会有他的宿舍了。