白衣披甲 第1590章

　　CT室内，铅衣厚重，空气里是恒定的低鸣和冰冷的、属于精密仪器的味道。

　　杨静和站在操作台前，目光在增强CT影像与治疗计划系统的三维模型之间快速切换，指尖在触摸屏上划动，调整着代表放射剂量的彩色等高线，直到它们像一副合身的内甲，严密包裹住屏幕中央那个紧贴腹主动脉的、不规则的阴影。

　　处方剂量，140Gy。

　　粒子数量，22颗。

　　间距，1-1.5厘米。

　　避让区，腹主动脉壁外3毫米。

　　数字在罗浩脑中瞬间凝结成清晰的立体路径图。

　　杨主任看了几眼，开始操作。

　　“小罗教授，你们这儿弄的挺正规的。”许老板赞道。

　　“许老板，您那面开展了么。”

　　许老板摇摇头，微微不悦。

　　至于为什么没开展，这也不是秘密，罗浩没往下问。

　　铅化玻璃那面，杨静和已经转身，走向扫描床上的患者。

　　他先在患者体表贴上带有坐标网格的定位膜，一次扫描，图像传回。

　　随后杨静和俯身，手指在患者皮肤上按压、比量，目光在实时影像与网格坐标间建立映射。

　　“屏气。”

　　杨静和的声音透过口罩，平稳，短促。

　　患者胸腹起伏停止的刹那，他右手持18G穿刺针，沿着计算好的角度，稳定、果断地刺入。

　　进针过程流畅，没有试探，没有犹豫，像热刀切入黄油。

　　再次扫描，针尖的金属亮点，精确地出现在肿瘤靶区预定的中心起始点。一分不差。

　　植入枪递到手中，枪膛内是碘-125粒子，钛壳包裹，微小如笔芯尖。

　　杨静和的拇指搭上扳机，目光锁定屏幕上的退针距离标尺。“呼……吸……好，屏住气。”

　　在呼吸暂停的窗口，他开始后退穿刺针。

　　每退出0.7厘米，食指沉稳扣动一次扳机。

　　“咔”，一声极其轻微、却清晰可闻的机械脆响，一颗粒子被推出枪管，留在了刚刚退出的针道内。

　　他的手极稳，后退的速度均匀，扣动扳机的节奏如同精密的钟表。

　　每一次粒子释放，屏幕上便多出一个明亮的高密度点。

　　但杨静和也并不是机械执行，眼角的余光扫过新出现的粒子与周围血管、肠管的相对位置，偶尔在两次扣动之间，手腕有几乎无法察觉的、毫米级的微调，改变下一颗粒子的落点，以应对影像上肿瘤密度的细微不均。

　　第8颗，第12颗，第18颗……

　　粒子一颗接一颗，在CT的实时注视下，于肿瘤内部构建起一个疏密有致、均匀分布的立体矩阵。

　　当第22声“咔”的轻响落下，穿刺针也恰好完全退出体表。创口仅一个针眼，贴上敷料。

　　杨静和没有停顿，立刻启动术后验证扫描。

　　新的CT图像上，22个白点如同星辰，规则地镶嵌在肿瘤阴影之中。

　　他快速将图像导入治疗计划系统进行剂量重建。

　　彩色等高线再次浮现，与术前的计划云图几乎完美重叠，甚至因为术中那几次毫米级微调，剂量覆盖更为优化，对腹主动脉的避让更为充分。

　　杨静和直起身，长长地、缓缓地吁出一口气，铅衣下的手术服已被汗水浸湿后背。

　　他摘下沾有细微血沫的手套，扔进医疗垃圾桶，发出“啪”的一声轻响。

　　整个手术过程，从精准穿刺到最后一颗粒子到位，再到剂量验证完成，不过二十五分钟。

　　沉默，高效，没有一丝冗余动作，每个环节都压缩到了极致，却精准得令人心悸。

　　许老板站在铅玻璃后，目光一直追随着杨静和的每一个动作，此刻微微颔首，眼中闪过一丝了然和赞许。

　　罗浩则笑了笑，仿佛验证了某种预期。

　　而杨静和，只是抬手擦了擦额角并不存在的汗，看向屏幕上的最终剂量分布图，眼神锐利而平静，仿佛刚才那场冷静缜密、与毫米和毫厘剂量博弈的手术，不过是每日最寻常的操演。

　　但只有他自己才知道刚刚已经用尽全力，属于巅峰操作。

　　尤其是昨晚、今晨没吃饭，还灌了肠、做了肠镜。

　　能有这样的发挥已经是极限了。

　　“杨主任不错。”许老板给了一个肯定的赞美。

　　“许老板见笑了。”杨静和客客气气地说道。

　　刚刚的操作，已经是他的巅峰之作。而且杨静和对自己的操作有判断，这至少是国家级的，哪怕是许老板也不会挑出很多毛病。

　　幸好没丢脸，杨静和心中升起一股子桀骜的气息。

　　剩下两台手术他依旧操刀，手术做的相当顺利。

　　罗浩也有些欣慰。

　　许老板的目光落在杨静和身上，又扫过屏幕上三份几乎无可挑剔的术后剂量验证图，缓缓点了点头。

　　“一年，两百台，做到这个份上。”许老板的声音不高，却字字清晰，“这不只是肯学。这是脑子里有图，手里有准，心里有数。”

　　他顿了顿，仿佛在拆解一套复杂的技法：“粒子植入，粗看是摆。

　　“但摆在哪里，摆多深，摆的时机，摆完之后剂量到底匀不匀、够不够、伤不伤无辜，这里面的门道，一层叠一层。

　　“你刚才那几下毫米级的微调，不是在调针，是在调细节。

　　“杨主任看得到肿瘤里头硬的地方和软的地方，知道哪里该密一点补剂量，哪里该松一点避血管。

　　“这不是模板能教出来的，是一针一针喂出来的手感，一例一例读出来的经验。

　　“也算是有天赋，不错不错。”

　　许老板看向杨静和，目光里带着毫不掩饰的欣赏：“更难得的是心思正。

　　“放疗科把着这技术，多半是嫌它费事、风险大、效益不高。

　　“你肯接，肯钻，还能在这么短时间里钻透、做精，让患者实实在在受益。这是医者的本分，也是医者的天赋。肯下笨功夫，又能用得巧。

　　“杨主任，你这医生二字，担得起。”

　　杨静和听着，脸上那点强撑的平静终于有些绷不住，眼圈微微发热。

　　他这一年，几乎把所有业余时间都泡在了模拟器、CT影像和手术录像上。

　　第一次独立穿刺时手抖的冷汗，第一次剂量验证不达标的沮丧，第一次得到患者肯定时那点微不足道却真实不虚的欣慰……

　　所有那些无人看见的、琐碎而具体的付出，此刻被许老板三言两语，精准地勾勒出了轮廓，并赋予了重量。

　　这不是对他天赋的吹捧，而是对他务实求精、肯担责任这份品质的洞察与肯定。

　　这比任何华丽的夸赞，都更让他觉得，这一年熬过的夜、流过的汗。

　　值了。

　　“杨主任，厉害。”罗浩拍了拍杨静和的肩膀，赞道。

　　“嘿，还不是小罗你教得好。”

　　“客气。”罗浩微微一笑，也没否认，随后低声道，“杨主任，你去换衣服，地下车库见。”

　　杨静和心里疑惑，不知道罗浩要带他去社区医院干什么。

　　那面，现在已经开始体检，虽然任务量不重，只是一个窗口，但先进程度跟科幻片似的。

　　难不成短短的时间内，小罗教授又弄出来了什么新花样？

　　换衣服，赶到地下停车场，找到了罗浩的标志307。

　　上车后，杨静和听罗浩和许老板在闲聊。

　　“我也没想到相控阵ct能这么早进医院，听说还有些内幕。”许老板道。

　　杨静和的耳朵顿时竖了起来，可罗教授似乎并没在意。

　　罗浩微微一笑，没有追问八卦，而是说道，“三年前，我就想是不是能有相控阵ct，但手头的工作多，就错过了。等看见新闻的时候，许老板您那面一家医院已经进了台。

　　“怎么样，好用么。”

　　“啊？相控阵ct是真的？我以为开玩笑的噱头呢。”杨静和喃喃地说道。

　　许老板坐在副驾驶上，身体微微侧向车后座的杨静和，顿了一下，仿佛在组织语言，要将一个复杂的概念用最直白的方式讲透。

　　他的目光沉静，带着一种见过真正好东西后的笃定。

　　“杨主任，不是噱头，是影像学科的一次革命。”许老板开口，声音平稳，却带着不容置疑的分量，“你可以把它理解成CT发展了半个世纪后，终于跳出了机械旋转的框框，换了一条赛道。”

　　他见杨静和凝神细听，便继续用他那特有的、混合了专业与通俗的方式解释道。

　　“咱们用的传统CT，不管64排还是256排，核心就是个高速旋转的陀螺。

　　“球管和探测器绑在架子上，围着人转，转速有物理极限，离心力太大架子会散。

　　“所以，图像清晰度，空间分辨率、抓拍运动器官的能力，也就是时间分辨率，就卡死在那儿了。”

　　“相控阵CT，它不转了。”许老板嘴角露出一丝像是赞叹技术的精妙，又像是嘲讽旧框架的弧度。

　　“它在机架里，静态地、排布了两圈眼睛和手电筒——外周一圈是24个独立的微型球管，内周一圈是64组超高灵敏度的光子流探测器。”

　　“扫描的时候，不是整个机器转，而是通过精密的电子时序控制，让这24个手电筒以微秒级的精度轮流瞬间闪光，对应的眼睛同步接收信号。

　　“这叫光学旋转或电子扫描，从根本上甩掉了笨重的机械旋转结构。

　　“好处是显而易见的：没机械磨损，速度只取决于电路切换的速度，快得多；没有旋转离心力干扰，图像稳得像磐石。”

　　许老板看向杨静和，见他都能理解，便继续解释：“具体提升多少呢？

　　“官方数据，相比顶级传统CT，空间分辨率提升64倍，时间分辨率提升3倍，单次扫描信息量提升144倍。

　　“最直观的就是，图像像素从传统的512x512，飙升到了3072x3072。

　　“曹红光首席科学家打了个比方，我觉得很贴切——从普通望远镜，升级到了哈勃太空望远镜。”

　　“落到咱们临床，”许老板语气变得更为务实，“这意味着什么？意味着它可能改写很多疾病的诊疗指南。”

　　肺结节：传统CT对5mm以下的结节看不太清，指南多以5mm为界。

　　相控阵CT能清晰显示2-4mm结节的细节，甚至其与周围微小血管的关系，让医生能在更早期、更有把握地判断良恶性，避免不必要的随访焦虑或手术。

　　肝癌呢，术后高复发率，很大原因是普通增强CT看不清肿瘤的微小浸润血管和微转移灶，导致切除范围不足。

　　相控阵CT有望在术前就精准勾勒出这些钉子户，真正实现精准切除，提高五年生存率。

　　心血管和骨骼的好处更明显，能冻结跳动的心脏，清晰显示冠脉甚至穿支动脉；能精细评估骨小梁微结构，为骨质疏松提供全新评估维度。”

　　“！！！”

　　听到许老板的解释，杨静和整个人都傻了，这也太特么的先进了吧。

　　其实杨静和的脑子里还是有旧观念——进口的设备才是第一流的。

　　国产的，顶多就是个替代，再多就不行了。

　　可许老板竟然说传统的ct和相控阵ct之间的差距和普通望远镜与哈勃望远镜之间的差距一样大。

　　这……

　　杨静和的脑子有点乱。

　　许老板最后轻轻叹了口气，语气里带着一丝复杂的情绪：“这东西，是咱们国内企业百分之百自主研发，核心部件全部国产化，真正走在世界前面的东西。

　　“它现在就像刚出实验室的尖兵，临床推广应用还有很长的路要走，比如海量数据的存储和处理、需要为它量身开发新的AI辅助诊断工具等，但方向是对的，潜力是巨大的。”

　　“所以，杨主任，”他总结道，目光重新变得锐利，“这不是噱头，这是未来已来。

　　“它提醒我们，做医生的，眼光不能只盯着手里的针和眼前的屏幕，还得看看远处，有哪些新的眼睛正在被造出来，能帮我们把人看得更透，把病治得更早、更准。”

　　杨静和讪笑，这位许老板牛是真牛，怎么说话跟作报告似的呢。

　　“许老板，可不一定哦。”罗浩忽然接过话题。

　　“嗯？”

　　“这不是相控阵ct出来了么，我申请了一台，动用了所里面的关系插队买的。”