路边的树、田地、零零散散的房子，一路朝后退去。
再往前不远，就是善峪村了。
“我们……从路口走进去吧？”张妍忽然小声提议。
唐宋看了她一眼，笑道：“好啊。”
说完，他把车停到路边，又从储物格里翻出帽子和眼镜，慢悠悠戴上。
他现在身份太显眼了。
村里这一带，多多少少都听过些风声。
今天这种时候，能低调一点还是低调一点。
两人下了车，沿着路慢慢往里走。
谁都没怎么说话。
这个点，家家户户不是在吃饭，就是在午休，路上基本没什么大人。
只偶尔有几个小孩在远处追逐打闹，笑声脆生生地飘过来，又被风一吹就散了。
张妍安安静静地走在他身边，一步一步，脚步放得很轻。
看着两边熟悉的房子、路边的树、越来越近的门，她耳边的心跳声越来越清晰。
这就是那条她惦记了很多很多年的路。
善峪村最西边的那条路。
她亲眼看着它从坑洼不平的土路，变成水泥路，又碎裂了，又修，最后铺成了如今这层黑亮的沥青。
唐宋的家，就在这条路倒数第三个门。
门口有根电线杆，上面总是贴着黑色小广告。
屋顶的形状、院墙的高度、台阶的宽度，她都记得。
她沿着这条路走过好多好多遍。
一次又一次地远远看着那个门。
可她从来没有真正走进去过。
从来没有。
她偏过头，看向身边的唐宋。
却发现他也正侧过脸，看着她。
“张妍。”
“嗯？”
“我给你拍张照吧。”
张妍怔了一下，“好。”
唐宋后退了两步，举起手机。
“笑一下。”
张妍站在那条安静的村路上，冬天灰白的光照在她身上，她听话地弯起嘴角，露出一个格外真的笑。
“咔嚓——”
快门声响起。
唐宋低头看着屏幕上的照片。
那一瞬间，他像是透过镜头，又看见了很多年前过年时的另一个画面。
一个穿着红色棉服的少女，站在泥泞的村道边。
头发被风吹得有些乱，脸冻得发红，眼睛里藏着一点小心翼翼的期待，和说不出口的失落。
心里一时说不出是什么滋味。
酸酸的，涩涩的，又泛着一点甜。
张妍慢慢走到他身边，伸手扯了扯他的衣角。
目光却一直落在不远处那扇门上。
“你带钥匙了吗？我……能进去待一会儿吗？”
“当然可以。”
说完，唐宋把手机收进口袋，从兜里摸出钥匙，先一步迈上台阶。
张妍慢慢跟在他身后，也第一次真正踏上了这个她曾经无数次远远望过、却始终没有勇气走近的地方。
“哒。”
“哒。”
鞋底落在台阶上的声音，像是一下一下敲在她心口上。
“咔哒”一声，街门被打开了。
门后的院子，一下子铺展在眼前。
院子不大，方方正正，是燕南农村最常见的那种格局。
北屋是正房，东西两侧各带一间厢房。
虽然家里人都搬去了城里住，可院子并不邋遢。
看得出来，过年前刚仔细收拾过一遍。
地面扫得干干净净，墙角的落叶和枯枝都清理过了。
大门两侧贴着崭新的春联，红底黑字，墨迹还很新。
门楣上那个倒贴的“福“字，被风吹得微微翘起了一个角。
角落里靠着一辆落了灰的旧自行车、几把叠起来的塑料椅子、半袋水泥、一摞码得整整齐齐的红砖。
安静，空旷。
却不是那种被遗弃后的荒凉。
更像是有人走了，但随时还会回来。
张妍站在院子中间，整个人都安静了下来。
她以前只是在外面看。
看过院墙，看过屋顶，看过门前停着的车，看过窗户里透出来的灯光。
可真正走进来，感觉完全不一样。
像是一脚踩进了某种她很久以前就想靠近、却始终隔着一层玻璃的世界。
唐宋回过头，见她还站在原地没动，便走回去，站在她旁边，抬手指了指。
“这边是东屋。也是我以前住的地方。小时候、上学那会儿，基本都在那边。”
“这边是西屋，现在一般没人住，偶尔放点东西。”
“北屋是我爸妈住的。”
“那边以前是小厨房，后来又改了改，洗澡也在那边。”
“那边以前还有口井。后来村里通了南水北调的自来水，国家也不让再随便打地下水了，这口井就给封上了。夏天的时候把西瓜拿绳子吊下去冰着，比冰箱都凉……”
他的语气很平常，没有刻意煽情。
可越是这种平平常常的介绍，越有一种说不出的真实和生活感。
张妍跟在他身后，一点点看着这里的每一处角落。
看着这个院子，看着这些被时间和风雨磨旧了的门窗和台阶，看着那些细小得不能再细小的生活痕迹。
她脑子里什么复杂的念头都没有。
只能想到，很多年前，唐宋也曾在这里走来走去、进进出出。
夏天穿着短袖趿着拖鞋，冬天裹着棉袄缩着脖子，喊着爸妈吃饭，踩着这院子里的水泥地，跑跑跳跳，一年一年，长成了她后来喜欢上的那个样子。
眼睛里慢慢浮起一层水光。
……
最后，他们回到了东屋。
也就是唐宋以前的房间。
因为过年前收拾过，屋里还算干净。
整整齐齐，地面也扫过了，桌上擦得没什么灰。
只是没有人住，暖气没开，屋里很冷。
唐宋环顾了一圈，走过去找到墙上空调的遥控器，按了制热。
“嗡——”
老空调吭哧吭哧地响起来，开始缓慢地往外吐暖风。
他转过身，低头握住张妍的手。
冰凉凉的。
他把她两只手拢进掌心里搓了搓，又低头哈了口热气上去。
“等会儿就暖和了。”
张妍脸微微一红，小小声地“嗯”了一下，没舍得把手抽回来。
她的目光慢慢在这间不大的房间里游走。
书桌、台灯、窗帘、衣柜、墙上褪了色的贴纸。
还有很多她叫不上名字的零碎小东西。
一个旧闹钟，一只玻璃杯，窗台上落了灰的几本书。
每一样都旧旧的，安安静静的，像是在这间屋子里等了很久很久。
“对了。”唐宋忽然松开她的手，“给你看个东西。”
张妍好奇地看着他。
唐宋蹲下身，掀开床沿垂下来的床单，从床底拖出一个大号的透明塑料收纳箱。
箱盖上落着一层薄灰，他抬手擦了擦，打开盖子，在里面翻了翻。
然后，拿出了一摞东西。
课本、笔记本、草稿纸，还有几个牛皮纸封面的旧练习册。
纸页都已经发黄了，边角微微卷翘，用一根松松垮垮的橡皮筋捆在一起。
他把那摞东西递到她面前，笑容晏晏。
“呐，同桌。”
“你的那些虽然丢了，但我的还在。”
张妍一下子愣住了。
她低头看过去。
最上面那本，是人教版初二的数学课本。
封面已经磨得起了毛边，右下角用圆珠笔写着“唐宋”两个字，字迹瘦瘦的，像那个年纪的男生总会写出来的样子。
她伸手，慢慢翻开。
书页里夹着铅笔画出来的坐标系、被反复擦改过的演算过程，旁边还有用红笔圈起来的重点公式。
又往后翻了几页。
很快，她就看见了自己的字。
上一篇：诡异相亲：道士的我，被女诡疯抢
下一篇：让你做副本，你弄五常：长城守望