然后,戴夫发现,陈诺提供那种属于东方人的冷静旁观的犀利视角,简直是再好不过的素材,而他很多时候只需要负责将这些东西,包裹上最地道最辛辣最具节奏感的喜剧外衣就行了。而这,本来就是他最擅长做的事。
待在迈阿密酒店房间里的戴夫,从一开始的瘫坐,变成了兴奋地在房间里来回踱步。他手里的香烟一根接一根,面前的记事本上密密麻麻写满了潦草的单词。
两个人隔着电话线,你一言我一语。
他跟他讲1869年的铁路华工,讲他眼中的“美式傲慢”。
那一刻,种族和肤色的界限消失了。只剩下两个同样聪明敏锐,同样对这个荒谬世界充满嘲讽的灵魂在疯狂地共振。
直到傍晚时分,当迈克再次敲开房门时,看到的是满屋子的烟雾,和仿佛刚刚打完一场仗,瘫坐在椅子上的戴夫·查佩尔。
迈克大叫道:“戴夫,omg,你知道他们那边最后决定给我们多少钱吗?mtf,整整500万美金!你到底给陈说了些什么?”
戴夫看着本子上那篇已经几乎成型的的独白草稿,转过头对经纪人露出了一个淡淡的笑容,说道:“淡定点,迈克。相信我,比起这小子即将在直播里,让全美里引起的轰动……这五百万,简直就是他妈的跳楼价。”
……
……
2013年12月21日,星期六。
离圣诞节还有3天时间,曼哈顿的穹顶被厚重的铅灰色云层压得极低,一场酝酿许久的暴雪似乎随时都会倾盆而下。
中城的洛克菲勒中心,NBC总部的第8层Studio 8H,从早上9点开始,就一直处于一种近乎战时的繁忙之中。
今天,SNL周六夜现场这个全美家喻户晓的喜剧节目,将迎来历史性的一天。
这一天,将是它自1975年开播以来头一次,面对美国西海岸、东海岸,以及加拿大进行全境同步直播。
而在此之前,由于横跨大陆的三个小时时差,这档深夜秀一直遵循着严格的“东岸直播,西岸延播”的传统。
在过去的三十八年里,当纽约的直播在午夜结束时,洛杉矶和旧金山的观众必须还要再等上整整三个小时,才能看到录像带的重播。
但今天,为了宣传了十多天这一期圣诞特别节目,为了即时的话题性和达到最大的传播效果,NBC的高层做出了这个决定。
同步直播,就意味一直以来作为西海岸播出保障的三个小时时差失效。
在过去,如果纽约的直播中出现了脏话,走光或者是严重的播出事故,NBC的技术人员有充足的时间在西海岸转播前将其处理。
但今晚,一切都是实时的。
如果某人在台上失控,如果现场观众发生暴动,如果他说出了什么禁词,那么从大西洋沿岸的纽约到太平洋沿岸的洛杉矶,每一双眼睛将在同一秒亲眼目睹。
对于洛恩·迈克尔斯来说,这就是一场没有保险绳的高空走钢丝。虽然事先经过三次彩排,他还是有些不放心。
“告诉陈,一定要按照彩排来。”
导演唐·罗伊·金一边盯着监视器上那密密麻麻的机位图,一边有些焦躁地说道:“我知道,我大概告诉了他三千多次。”
“那这三千多次里面,他怎么说。”
“他说放心。”
“你觉得能放心吗?”
“我不知道,我只是觉得,嗯,我不知道。但我们都看了,台本里面没有敏感内容,不是吗?没有F开头的脏话,没有不能说的N词,也没有任何直接人身攻击。所以,我觉得90%应该没有大碍。”
“90%?DAMN。”洛恩·迈克尔斯叹了口气。
“那还能怎么样?这一次,筹码不在我们身上,不是吗?看看这些天——那支周三放出的预告片,在YouTube上的点击量已经突破了800万。比贾斯汀·比拨上次来的时候还高了一倍。”
唐·罗伊·金说道:“再看看楼下吧,洛恩。为了看这位最新出炉的金球奖影帝候选人,顶着这鬼天气,来排队候补的队伍,已经从中心门口一路排到了第六大道的尽头。
从今天下午开始,推特上关于#ChenNuoOnSNL的话题就冲上了全美趋势前三,全球趋势也进了前五。
可以说,现在全美国乃至全世界,都在等着看他这一次会在我们节目上说点什么。
种族歧视?那是肯定的,但别的呢?
不过不管怎么样,如果这时候我们去找他麻烦,你觉得明智吗?”
“我只是担心他过于年轻。”洛恩·迈克尔斯无奈道,“我们都知道他这次为什么来,他的确受到了不公正的对待,可是我只是希望他不要情绪失控,让所有人都下不了台。”
“我也希望。不过……就这样吧。洛恩,我去忙了,还有1个半小时就要开始了。我得去转一圈。”
“OK。”
一个半小时,在紧张的忙碌之中,过得实在是太快了。
虽然唐·罗伊·金已经导演过不知道多少次SNL,但毫无疑问,今天这一次,面对整个北美大陆的直播,是他漫长的导演生涯中最为特别的一回。
美国东部时间11点29分。
控制室里的数十个监视器屏幕开始从不同角度进入画面,耳机里充斥着导播、摄像、音频师此起彼伏的确认声。
当助理导演的声音在耳机里报出“距离直播还有六十秒”的倒计时时,唐·罗伊·金感觉自己的胃狠狠地抽搐了一下。
他盯着面前那堵巨大的监视器墙。
在标记着“舞台全景”的屏幕上,Studio 8H那标志性的纽约夜景舞台已经准备就绪。台下三百多名观众正襟危坐。
在侧面的一个监视器里,SNL的传奇乐队领队莱尼·皮克特正握着他那把标志性的萨克斯风,其他的乐手们也都手指按在乐器上,蓄势待发。
唐·罗伊·金的目光最终落在了一个标着“后台待机区”的小监视器上。
那里站着今晚的风暴中心。
年轻的中国人今晚的穿着很休闲,里面是黑色圆领T,外面是一间黑色休闲西装,他安静地站在那里。化妆师正在对他进行最后的定妆,而他脸色平静,嘴里念念有词,应该是在默诵那一篇他不知道从哪里搞来的稿子。
“三十秒!”助理导演的声音再度传来。
唐·罗伊·金的手心有些冒汗
“十,九,八……”
随着倒计时归零,那盏鲜红的“ON AIR”指示灯在演播室上方骤然亮起。
伴随着唐·帕尔多那标志性的、穿越了近四十年时光的浑厚嗓音喊出:“Ladies and gentlemen, CHEN NUO!”
莱尼·皮克特手中的萨克斯风瞬间响起了一阵极具穿透力的乐章。
舞台正中央的双开门向两侧滑开。
演出开始了。
黑头发的男人迈着一种略带随意的步子,在台下几乎要将人淹没的欢呼声中,从后台的光影深处走上了舞台。
他走得不紧不慢,那种从骨子里透出来的松弛感,与现场陷入疯狂的尖叫声形成了强烈的反差。
他走到舞台中央站定,面对着台下三百名起立鼓掌的观众,微微歪了歪头,笑得露出了一口整齐的白牙,“哈喽,好久不见,SNL的朋友们。
祝你们圣诞快乐,白人们。宽扎节快乐,黑人们。冬至节快乐,华人们……还有,光明节快乐,那些给我签支票的人们。”
全场爆发出一阵笑声,掌声,夹杂着口哨声。
男人随即做了一个让所有人都没想到的动作。
“我们现在是历史上第一次,在面对东西海岸和加拿大同时直播,我有些紧张,所以不好意思,我抽根烟,放松一下心情。”
说完,他从兜里掏出一包万宝路。
监视器后的唐·罗伊·金眼睛都要瞪出来了——那居然还是一包没有开过封的!
“烟!为什么会有烟!?”
洛恩·迈克尔斯在耳机里气急败坏到近乎破音的声音传来:“唐!你难道在彩排的时候没有告诉他,从去年开始,整个纽约市的公共演播室就禁烟了吗!?罚款一次就要两千美金!而且如果触发了该死的烟雾报警器,我们就全完了!”
唐·罗伊·金镇定下来,对着麦克风无奈道:“彩排的时候根本就没有这一段。洛恩,放心,我现在就让人去把烟雾报警器给切换。”
“你……”
唐·罗伊·金打断了他,盯着监视器里的身影,幽幽说道:“洛恩,别说了。第一,他给得起罚款。第二,这就是他的风格。第三,节目开始了,现在至少2000万双眼睛在看着他,哪怕奥巴玛要派海豹突击队来抓他,也得等到节目完结之后再说。”
在满场热闹的噪音中,
陈诺敲出一根烟,含在嘴里,再掏出一个廉价的塑料打火机。
“啪。”
火苗窜起。
他歪着头点燃香烟,深深吸了一口,然后对着镜头吐出一团青色的烟雾。
【注】:
宽扎节:非洲裔美国人的节日。
光明节:犹太教的传统节日。
第六百五十二章 这个世界就是一部少儿不宜的电影
陈诺在跟戴夫·查佩尔的电话里,那个老烟枪告诉他:
“陈,喜剧就是节奏,而统治舞台的第一步,就是抢夺主导节奏的权利。
我们的剧本需要非常非常多的注意力,否则,效果就会大打折扣。
所以,不能像你之前那样,讲到一半,为了舒缓节奏而抽烟,你必须用抽烟这个动作,在一开场就抓住所有人的注意力。用这个出格的动作从心理上暗示他们:
从现在开始,你是为所欲为的那个人,这里是你的地盘,从而让他们进入你的节奏之中,好好听你说话。”
而这一招是有用的。
电视机前的观众怎么样他不知道,
但在他面前,
在这个密闭的摄影棚里,
当他头一次在开场的时候就点起烟,吐出烟雾,
他能够感觉到,现场气氛的确顿时有了一种微妙的变化。
那是一种很奇妙的感觉,随着他点烟抽烟,这300多个现场观众看着他的动作,渐渐的,就从开场那种为了欢呼而欢呼的狂热躁动中,一点点冷静了下来,转而进入了一种带着些许惊愕,却又充满期待的专注里。
“你们应该都看过前几天我的红毯新闻了吧?”
于是,他开口了。
陈诺拿着话筒,用目光扫视着前排的那些观众。
这也是戴夫·查佩尔告诉他的一个小秘诀,用前排观众的反应,来控制自己的讲述节奏。
这可比他之前凭借感觉来得靠谱多了。
在他的眼里,这些人有男人有女人,女人更多一些,短头发长头发,黑的白的黄的都有。
听着他的问题,她们都在纷纷点头,脸上表情带着一些些同情。
显然,他们都在听他说话,而且在动脑子回应。
很好,要知道,今晚的内容真的太需要这一点了。
陈诺笑了一下,抬头看向后排:“对于不知道的人,我解释一下。前不久,我在出席我的新片,也就是将在12月25日圣诞节当天上映的新电影《浴血黄龙》的首映礼的时候……”
一长串说完,他停了一下。
果然,场下发出一阵哄笑声。
这只是一个小小的广告梗,但是他们都在笑。
陈诺顿时更有信心了。
他笑着继续道:“当时在红毯上,遇到了一个女人,她对我做了一个这个手势。”
陈诺用双手在眼角比划了一下。
顿时,场下发出了一阵嘘声和鼓励安慰的掌声。
“谢谢谢谢,但要我实话实说的话,我当时没有生气。我发誓,我没有。我当时主要是……疑惑。”
“现在视频上应该都有我当时的表情,很多人都拿着这个来开玩笑,猜测我在想什么?”
“有的人甚至说我觉得她在跟我调情?”
“拜托,我不是白痴,我能看出来她是在试图激怒我好么。但是,的确,我当时脑子里的第一个念头完全跟种族歧视没有关系……可能我不该这么讲,但是…..算了,我要说。”
“我当时第一反应是觉得,她是在cosplay哈维·韦恩斯坦。”
台下安静了一瞬,然后马上,爆发出一阵几乎要掀翻屋顶的爆笑。陈诺看到前排有一个女观众笑得把手里的饮料都洒了出来。
他没等笑声平静下来,又继续说道:“如果有人不明白我在说什么,你可以去搜索一下哈维的照片,真的,你会发现那个女人拉起眼角的样子,简直就太像哈维·韦恩斯坦了,我都感觉他们可以去做个亲子鉴定,我很怀疑他们是不是有什么关系。”

“哈哈哈哈哈哈哈。”
上一篇:神级道士:1级1个传说宝箱!
下一篇:华娱:从拉扯神仙姐姐开始