从哪里收的死者，送到哪里埋的，经手人姓名，收费金额（大部分标着“免”）。
最后一张是一份老比格自己写的分析报告，报告标题写着：“挑人规律。”
李察一页一页翻过去。
【博闻】已经把每一页精确到标点，搬进了脑子里。
麦克尼尔夫人站在台子那一头，手里攥着那把解剖刀，一动不动。
“您知道他在做什么。”李察说。
“我知道他在查北区的无名尸。”麦克尼尔夫人把解剖刀搁回搪瓷盘里。
“他两年前就跟我提过，北区登记的尸体数量在涨，那时候我没当回事。”
“后来呢？”
“后来西郊不应坑那一夜，你跟我在下面见过那具应答首的尸体。”
她抹了一下搪瓷盘边沿上的水。
“从那一夜起，我就知道比格罗查的东西不简单。”
李察把铜便士攥在掌心里，攥得很紧。
“老师早就给比格罗占过。”
麦克尼尔夫人幽幽一叹。
“【隐者·正位】，把灯从自己胸膛里掏出来，搁到别处。”
“【倒吊人·正位】，自己把脚伸进绳套，主动倒吊。”
“【审判·正位】，死者自己开口，他要让自己说，把自己变成证据。”
“他跟老师学了十几年，灵视考不及格，占卜精度不达标，封印只会识别不会设置。”
“老师把他安排到分驻办当验尸官，给了他一口饭吃。”
“十五年来，他是门下最不起眼的一个。
走出去说一句‘我是玛丽夫人的学生’，别人笑都不笑，因为没几个人知道他。”
“可这十五年里……”她停了一下。
“他数尸体。”
“每一具从北区抬进来的无名尸，都经过他的手。”
“哪一年涨了几具，涨在哪个月份，死在哪条街……这些东西，帝都的大人物们看不见。
莫蒂默教授从上往下一扫，看的是整张网的结构。
温特沃斯从外往里捅，捅的是那些已经冒出头的锚点。”
“可那些没冒头的呢？那些安安静静死在河沟边、死在出租屋里、死在工厂角落里的无名尸呢？”
“比格罗每天面对的，就是那些被整个体系看不见的死人。”
“莫蒂默教授是从高处往下看，清掉几十条线就走了。
那张网的骨架、那些藏在城市底下的锚和节点……从上面看，混在几十万人的日常死亡数据里，根本就是噪声。”
李察闭上眼睛。
“占卜师是侦探。”
他嘴里念出这句话的时候，声音已经完全哑了。
“侦探这辈子交出的最后一份证据……是用自己的死。”
李察把油纸包里的材料一张张铺在尸检台旁边的铁架桌上。
麦克尼尔夫人在另一侧点了灯。
先看登记簿摘录。
前三年的数据波动不大。
冬天冻死几个流浪汉，夏天矿井出事故死几个无人认领的临时工，正常的工业城市基线。
从第四年开始涨，涨的不是均匀涨的。
老比格用红笔在他那份摘录上画了圈。
圈出来的尸体有一个共同特征：死亡地点距运河或黑沟最近水面的距离，全部在三百码以内。
李察把地图展开。
老比格画的那十三个红点，沿着运河和黑沟一路排下来。
李察把它和自己脑子里存着的另一张图叠在一起。
麦克尼尔夫人通灵从应答首尸体上画出的十三个点位。
完全重合，一个点都不差。
两条线索，指向了同一张网。
李察把最后一张纸翻了出来：“挑人规律”。
“被挑中的人有六个共性：
1、穷；
2、独居或半独居（无直系亲属日常探视）；
3、患慢性病（肺、心、关节，不限病种）；
4、邻里关系淡（死后三天以上才被发现的概率极高）；
5、未参加任何教区登记的互助组织；
6、死亡地点距运河/黑沟最近水面的距离在三百码以内。”
“六条全中的，无一例外在死后被‘互济丧葬会’接手。”
“互济丧葬会经手的死者，入殓流程有一处与行业标准不符。
丧葬会的入殓记录里，祝圣那一栏填的全是‘圣安德烈教区霍金斯牧师’。
霍金斯牧师确有其人，但他本人告诉我，过去三年他从未到过丧葬会的入殓现场。”
“每一具经手尸体的祝圣，都是假的。”
“互济丧葬会法人代表：约翰·里夫。
1901年登记注册，注册地址为北区运河路14号。”
“街坊对他评价一致：人好，自从十来年前大病一场之后，人是更善了，可性子也淡了些。”
最后一段只有一句话。
“收割口子是丧葬会，穷人家把死人送来，丧葬会‘帮忙’……
帮什么忙、怎么帮的，我没有能力继续查，我能查到的到此为止。”
李察把报告放下。
………………
北区运河路拐角，互济丧葬会。
门面不大，夹在一间杂货铺和一间修鞋匠之间。
招牌下面挂着一串冬青枝，干了，还没有摘。
麦克尼尔夫人站在门口。
李察在她身后半步。
屋里不大，摆了两张旧桌子、几把折叠椅。
里夫先生从帘子后面走出来。
中等个头，微微驼背。
穿一件灰布衬衫，袖口挽到手肘，脸上的线条很和善。
手上有茧，不厚，是常年搬棺板磨出来的那种。
“两位是来办后事的？”他问，声音温吞，不急不忙。
麦克尼尔夫人姑且点了下头。
“我们来问问情况。”
“矿渣巷的伯恩斯先生，是你们帮忙料理的？”
“伯恩斯先生，记得记得。”
里夫先生从抽屉里拿出一本登记簿，翻了几页。
“老人家走得安静，邻居说是炉子边上坐着就去了。
家里没什么人，我们帮着棺材、寿衣、请牧师、挖坑，一套下来没收什么费。”
他把登记簿搁回去，又从柜子里拿出一只搪瓷茶缸。
“坐，我泡茶。”
李察在折叠椅上坐下。
茶是最便宜的那种碎末红茶，滚水一冲就出色。
里夫先生给他和麦克尼尔夫人各倒了一杯，自己也捧着一杯，在对面坐了下来。
“你们是伯恩斯先生的亲戚？”
“邻居。”李察说：“我住矿渣巷东。”
“哦？”里夫先生的眉毛动了一下。
李察没喝茶，【静观】一直开着。
灵感铺在脚底下那一层静水里，没有一丝波纹。
里夫先生身上的气息很干净，干净得发冷。
一个普通人身上，或多或少会带着一点环境以太的残余。
走过以太浓度高的地方，鞋底会沾上一点；
碰过年头久的旧物件，指尖会蹭到一缕。
里夫先生身上，一丝都没有。
像一面镜子，照出你投过去的视线，自己什么都不露。
麦克尼尔夫人也没喝茶。
“里夫先生，你做丧葬这一行多少年了？”她问。
“十二年了。”里夫先生搓了搓手掌上的茧。
“原来是在工厂当车间主任的，后来大病了一场，差点没熬过来。
好了以后，觉得干什么都提不起劲，就想着做点帮人的事情。”
“穷人家办后事，最愁的就是钱。
棺材一口最便宜也要两先令，请牧师又是一笔，挖坑又是一笔。
有些人攒了一辈子，到头来连棺材板都凑不齐。”
“我就想着，能帮一个是一个。”
他说这话的时候，语气平实，没有任何激昂或感慨。
李察看着他的脸。
那一张脸上的善，很冷。
善良本身不冷，带着体温、汗味，还有焦头烂额和有心无力的疲惫。
一个真做好事的好人，他的善应该是毛糙、带着烟火气的。
里夫先生的善，是一件裁剪得极好的大衣。
上一篇：当过奥特曼吗，就在那里拍特摄？
下一篇：人在遮天，抽卡成帝