“三十年过去了，我都没忘。”
李察靠着电话亭的壁，把听筒换到了另一只手上。
“故事比道理活得久。”
玛格丽特话说得慢。
“人会忘掉道理，可不会忘掉让他哭过、笑过、害怕过的故事。”
“你想写什么就写。”
“把道理埋进故事的骨头里，让读故事的人自己把它嚼出来。”
李察握着听筒站了好一会儿，什么也没说。
“好了，说太久了，电话贵。”
母亲的声音恢复了日常的絮叨：“要不要让你妹妹过来……”
“不用了，妈，上个星期才打过电话呢。”
“那你早点睡，别熬夜。”
“知道了。”
“衣裳够不够穿？帝都比布里斯顿冷，你那件外套领子太矮了挡不了风……”
“妈，够穿。”
“那行……挂了？”
“挂了。”
接下来几天，李察抽空先列了一张清单。
清单上全是他从入行到现在亲身经历过的、听别人讲过的、在密文里读到过的各种老规矩。
有些已经整理成了笔记，他挑了几条基础好懂、用处广的就开始动笔。
第一篇他写的是矿区，布里斯顿被他化名为铁桥镇。
一八七三年的冬天，铁桥镇煤矿请了一位医生来给学徒看病。
学徒十四岁，入井第三天就高烧。
医生检查的时候，发现学徒两只耳朵里各塞了一团蘸过蜡油的棉花。
他把棉花取了出来，干净的，没有血也没有脓。
他问工头，工头说是老规矩。
他又问什么老规矩，工头看了他一眼，没有回答。
医生把棉花丢进垃圾桶，开了退烧药，然后套上大衣往镇上走。
经过矿区通风井的时候他停了下来。
铁篦子底下有声音在叫一个名字。
医生去找了工头，工头听完脸上什么表情也没有。
他走进宿舍，从学徒枕头下摸出了医生先前没在意的蜡烛头点上，搁到窗台。
又从兜里掏出一包粗盐，沿门槛撒了一道线。
他搬了条凳子坐到门口，叼着烟斗不说话了。
医生问他要坐多久。
“天亮。”
医生还想问，但工头已经不看他了。
第二天学徒退了烧，医生回去的路上又经过通风井发现很安静。
后来他又去铁桥镇出诊过三次。
每次经过那座通风井，都会下意识地放慢脚步。
第二篇他写的是港口。
码头后街的洗衣妇死了丈夫。
渔船找到了，人不在，铺位上被子叠得整整齐齐。
入冬后，每天晚上后门外面有人敲三下。
她开过一次，门外没有人。
台阶上一滩水渍，像脚印，脚趾朝外。
她去找了码头上退伍的老水手长。
“再有人敲门，你问一句……你是从哪条路来的。”
“为什么？”
“你丈夫在海上没的，海上没有路。”
当天晚上又是三下。
洗衣妇站在门后面，问了那句话。
外面安静了很久。
然后有一个声音回答了，很像她丈夫。
“我是从水里来的。”
第三篇，他写了一个和集市有关的故事。
女主人在集市上花两便士买了一面旧铜镜，摊主说是从被查封的旅店里清出来的。
她挂到卧室梳头用。
第七天，她丈夫说她脸色比前阵子好看了。
第十四天，隔壁送鸡蛋的寡妇太太问她眼角那道皱纹怎么没了。
她回卧室照了镜子。
镜子里那张脸确实年轻了，眼角纹消失了，额头上沟壑浅了一半。
她出门上班往右拐，但纺织厂在左边。
走了三步停下来，又转回去了。
下班回家的时候，她叫自家的狗。
狗歪着脑袋看了她一眼，有些胆怯。
三篇故事加起来，一天半写完了初稿。
他把三篇装进信封里，附了一封短信。
“夏洛特小姐：
附上三篇故事的初稿，请过目。
我想写一本故事集，每个故事一千到两千字，讲的是各地流传的怪谈和禁忌。
表面是消遣读物，内里每个故事至少含一条老规矩。
遇到这种事情的时候，普通人应该怎么做。
故事的格式借鉴了医学案例报告和巡回法官判例摘要的体例。
每篇由一位‘亲历者’口述，有时间、地点、当事人的职业和年龄。
这种格式一方面读起来像真事，另一方面能让不同地域读者各自对号入座。
如您觉得有刊登可能，请转呈主编先生。”
夏洛特回信很快。
“三篇都看了，你上次那篇的凉气到了文字最底下，读的人要翻好几页才觉得后脖颈发冷。
这次的凉气，从第一行就钻进了后脖颈里。
区别在于上次读完让人愤怒，这次读完让人害怕。
害怕比愤怒管用，害怕会让人照着做。”
李察看到这里的时候，嘴角微微翘了一下。
害怕比愤怒管用，这句话夏洛特说得太精辟了。
他接着往下看。
“主编看过了，他说这东西现在不适合登在《北方文学评论》上。
战时审查对恐怖类读物卡得严，编辑部这个节骨眼上不想找麻烦。
他建议你可以去自费印小册子，走地摊报童渠道。
北方工业城市的报童发行网还在运转，一便士一册的东西能铺到几十个城市。
报童不需要通过新闻审查署。
一便士小册子归在‘市民消遣读物’那一档里。
和占星指南、教堂布道摘要、圣诞食谱是同一个类别，没人会当它是‘出版物’去审。”
李察认真思考着对方的建议。
一便士在布里斯顿能买个热馅饼，帝都能买一品脱牛奶；
一便士是一个纺织厂女工两个小时的工钱的七分之一。
这个价格，刚刚好。
信尾又补了一行。
“另外，主编让我转告你别只写北方的故事。
往南写，往港口写，往前线后方的城市写。
越多地方的人能对号入座，铺得越广。”
李察把信折好塞进了抽屉里。
他靠在椅背上，眼睛盯着天花板，脑子里在算另一笔账。
小册子走报童渠道，铺面广、门槛低、审查松。
可最关键的好处，并不在这三条里面。
最关键的好处在于，读它的人不会觉得自己在“受教育”。
一个矿工下了班，在酒馆里喝着一便士一品脱的啤酒，顺手翻两页这种小册子。
他读到故事，第一反应是“嘿，这个鬼故事还挺有意思”。
不会觉得有人在教训他，甚至都不知道自己记住了。
可等到某一天，有什么东西叫他的名字。
他会想起那个故事，堵上耳朵，活下来。
他转身回到书桌前，开始写回信。
“多谢您和主编先生的意见，港口那篇我会改。
关于自费印册子，如果主编先生认识靠谱的小型印刷厂，烦请转介。
另外，我想给这本小册子起个名字，暂定叫《异闻辑》。”
? 第357章 影子成长日志
影子吃了一周多凝结物后，李察去教务处签了训练室借用单。
地下训练室的铁门从里面插上，他把影子从帷幕后唤到了物质界。
影子和一周前比又凝实了，该喂的没白喂。
让影子回到帷幕后，他开始正式测试命名加持下的各种可能性。
上一篇：当过奥特曼吗，就在那里拍特摄？
下一篇：人在遮天，抽卡成帝