粥的温度刚好，米粒已经煮化了大半，入口绵滑，带着一股清淡的米香。
他低头喝了几口，放下碗，在桌边坐了一会儿，然后站起身来，朝李好点了一下头，转身走出了食集。
食集人越来越多了，品类也越来越丰富。
而且相比起文楼，食集有不少人都是有膳厨的。。
但是文楼就不行了。
文楼需要的人，需要具有的是演说能力、表达、演绎能力，而不是书写能力。
而在此时，身后的李好忽而叫道：
“今天有个名家的年轻人来了。”
“你要不要去当面……对，面试一下？”
……
祝歌在食集门口停下脚步，转过身来。
李好站在灶房门口，手里还握着那把长柄铁勺，铁勺边缘残留的油滴正沿着勺沿缓慢滑落，在门外的晨光中泛着细碎的光点。
“名家的人？”祝歌问。
“嗯。”
李好用铁勺朝文楼的方向示意了一下：
“今天早上开门就来了，在文楼那边坐了一会儿，翻了几份报纸，然后到食集点了一碗面。”
“吃完之后问了句掌柜在不在，我就过去了一趟。他说想见你。我说你不一定在，他就留了个话，说会在文楼等到中午。”
祝歌没有立刻回答。
他站在食集门口，晨光已经从屋檐边缘完全铺展开来，在地面上留下一片均匀的光带。
“名家”
这两个字他之前在一些典籍中见过几次，但接触不多。
他走进文楼，在主厅靠墙的位置看到一个人。
那是一个身形偏瘦的年轻人，穿着一件半旧的深灰色长袍，腰间没有系腰带，袖口也松垮地垂着。
他面前放着一只已经空了的茶碗，桌面没有摊开任何书册或纸页，只是安静地坐着，目光落在窗外那片被晨光照亮的街道上，像是在观察什么东西。
他听到脚步声，侧过头来看了一眼，然后站起身来，动作不快不慢，带着一种从容的、像是在自家院子里起身迎接来客的节奏。
“阁下是祝歌？”他的声音不高不低，带着一种经过了某种次序擦拭的平稳质感。
“是。你是名家的人？”祝歌也满是好奇。
“在下公孙言，名家弟子。”他说着微微欠身，但幅度不大：
“久闻阁下创出易道，又开小说道，心中一直有一些困惑，想当面请教。”
祝歌笑了笑，先在他对面的椅子上坐下：“你吃饭了吗？”
公孙言听到这句话时停顿了一下，像是没有预料到那个问题的方向。
“吃过了。”他笑道：“刚刚在食集那边吃了一碗面。”
祝歌点了点头，没有继续那个方向的话题：“你想问什么？”
公孙言重新坐下来，没有整理衣袍，也没有重新摆好茶碗的位置。
他只是略微调整了一下坐姿的方向，让身体从窗外的日光转向祝歌的方向：“我读了阁下在报纸上发表的几篇文章，也读了几期报纸上连载的《西游记》。”
“那些文章和故事，有些地方写得颇有见地，但也有一些地方，我觉得存在一些逻辑上的问题，想请阁下指教。”
“你说。”祝歌点点头。
公孙言将两只茶碗并排放到桌面中央，然后从袖中摸出两枚洗得发亮的铜钱，在碗边轻轻敲了一下，等那声清脆的余响在安静的偏厅中彻底消散，才开口。
“第一问。阁下在《西游记》中写那孙猴子从东海龙宫得了定海神针，又改了生死簿，后来被压在五行山下五百年。”
“这五百年，在那孙猴子的时间中是过了五百年的，但在天庭的时间中，似乎也是五百年，在人间的时间中，好像也是五百年。”
“同一个五百年，同时在三个不同的地方流过了同样的长度。”
“但如果是三个不同的地方，时间的流速应该不一样才对，如果一样的话，那这三个地方就不是三个不同的地方了。请问阁下，那五百年，到底是在哪里流过的？”
好问题！
祝歌微微颔首，沉默了片刻，像是在等那枚铜钱的余响彻底消失在空气中：“那五百年，是在读者的时间里流过的。”
“读者的时间？”公孙言重复了一遍那五个字，没有继续追问，而是将另一枚铜钱倒扣在桌面上，指腹沿着边缘缓缓转了一圈：
“第二问。阁下创出的易道，讲的是变化。但变化本身，能不能变化？”
“如果变化本身不能变化，那易道就不完整。如果变化本身也能变化，那变化就变成了一个循环。”
“一个循环，就无法被定义。一个无法被定义的东西，还能不能称之为道？”
祝歌听完那个问题之后没有立刻回答。
他看了一眼桌面上那两枚铜钱的位置——一枚直立着，边缘卡在桌面的缝隙里，另一枚平放着，倒扣在桌面中央：
“变化本身会不会变化，取决于看它的人站在哪里。站在变化的外面看，变化是不变的。”
“站在变化的里面看，变化是时时刻刻在变的。易道讲的变化，是站在里面讲的变化。站到外面去讲，就不是易道了。”
公孙言的目光在桌面上那两枚铜钱的间隙里停留了片刻。
他没有反驳那个回答，而是用食指指腹将那枚直立着的铜钱轻轻推动了一下：
“第三问。阁下创出小说道之后，应该有注意到一件事——读到一篇好故事的人，会暂时忘记自己所在的时间。”
“故事结束之后，那种忘记不会立刻消失，会留下一段很短的余响。”
“在这段余响里，读者既不在故事的时间里，也不在真实的时间里。那一段余响，算不算一种时间？“
祝歌在听完这个问题之后安静了片刻。
公孙言的问题没有使用任何复杂的术语法门，但在每一个问题的间隙里，他都能感觉到那些问题本身正在以一种极细的节奏向更深处渗透，像是在接近某层尚未被触碰过的界面。
公孙言：“嗯？”
“算。”祝歌说：
“但那段时间不属于故事，也不属于读者。它属于故事和读者之间的空隙，读者在读完故事之后重新回到真实世界的过程里，有一部分会留在那种空隙里。”
“如果那段时间可以被测量的话，应该就是两息的长度。”
公孙言把倒扣的铜钱翻过来，让正面朝上，在碗沿上摆正，然后收回手指：
“最后一问。阁下在这座城里做了不少事——开食集、开文楼、办报纸、写小说。”
“这些事表面上是分开的，但它们之间有一条看不见的线在连着。那条线是什么？”
“是让人能听到别人的话，也让自己能被听到。”祝歌道：
“不管吃饭还是听书，不管读报还是写文章，都是在做同一件事——一个人通过某种方式走到另一个人面前。”
“如果有足够多的人听到足够多的话，这座城就会变成一张网，每个人在网里都能看到更多的东西。”
“我想做的就是让这张网铺得更开一些。没办法一下子铺到所有人面前，但可以一点一点铺。”
公孙言听完那句话之后，没有继续追问，也没有再调整那些铜钱的位置。
他站起身来，将两枚铜钱收进袖中，然后朝祝歌微微欠身：“多谢指教。”
接着，两人对视一眼。
祝歌也站了起来，拱手笑道：“你可愿意来文楼？”
第371章 纵横家！合纵连横！
公孙言在门口停住了脚步。
他没有立刻转身，只是站在门框内侧，晨光从他身后斜斜地照进来，在他的肩头落下一层温暖的光晕。
他偏过头来，像是在等那句话以某种方式完全落实在空气中，然后转过身来。
他走回桌前，没有重新坐下，只是站在那里，目光从桌面上那两只已经空了的茶碗上移开，落在祝歌身上。
“你让我来文楼？”
公孙言的语气与之前那四个问题时不同，多了一层正在被仔细掂量、正在被缓慢估量的意味。
像是在用舌尖反复试探一个尚未落定的选择的重量：
“来做什么？”
他的面色平静却带有一丝笑意与期待之感。
“念报、说书、整理书架，都可以。”祝歌笑道：
“文楼现在缺的不是写字的人，是说话的人。你问的那四个问题，每一个都在让人停下来想一会儿。”
“文楼需要的就是这种让人停下来想一会儿的人，如果你愿意来，每天下午可以安排一个固定的时间，在偏厅讲一段话。”
“讲什么你自己定，可以是名家的东西，也可以是别的。时间长短你来定。”
公孙言沉默了一会儿，目光没有从祝歌身上移开：“我讲的东西，不一定人人都能听懂。”
“不需要人人都听懂。”祝歌摇摇头：
“有人听懂一部分就够了。大部份人听不明白的时候，会先记住一个片段，等后面再遇到类似的东西时，那段记忆会被重新点亮。”
公孙言的目光在桌面边缘短暂地停留了片刻，然后重新看向祝歌。
他把两枚铜钱从袖中重新取出，没有放在桌面上，而是握在掌心里，指腹沿着边缘缓慢地转了一圈：
“今天我过来，原本只是想见一面就走，但你刚才那句话……”
“'一个人通过某种方式走到另一个人面前’——我把那句话收下了。”
“明天下午，我会再来。”
说完，他将铜钱收回袖中，这次没有在门口停留，推开门走进了午后的日光里。
门在他身后合拢时，带起一阵细微的风，吹动了桌面上那两只空茶碗之间的缝隙。
祝歌在原地站了一会儿，然后走回文楼主厅，在柜台边停了一下：“明天下午会有人来，在偏厅讲一段话，到时候把偏厅的椅子摆开一些。”
说完这句话，他沿着走廊穿过侧门，走出了文楼。
第二天下午，祝歌没有刻意提早到文楼。
他出门时日光已经开始西斜，街面上的人流比正午时分稀疏了一些，他沿着城西主街走了一段路，在文楼门口停下脚步。
门已经开了，主厅里坐着几个正在翻报纸的客人。
他没有在主厅停留，穿过隔断走进偏厅。
看到公孙言已经坐在靠墙那把高背椅上了，面前摆着一只粗瓷茶杯，杯沿冒着细碎的热气。
偏厅里的椅子比昨天多摆了两排，有大约三分之一的座位上已经坐了人。
他没有说话，安静地站着看了片刻，然后走到靠近墙边的位置坐下。
公孙言没有急着开口。他端起茶杯，喝了一口，放下，然后在偏厅里依次看了一圈，然后开口：
“今天不讲大道理，讲一个故事。”
他的声音不高不低，语速不快不慢：
“以前有一个人，他在一座城里住了很多年，每天走同一条路去同一个地方，路上会经过一座桥。”
“那座桥的桥头有一块石头，他每天经过的时候都会看到那块石头，但从来没有停下来看过它。”
他停顿了一下，然后继续：
“有一天，他没有走那条路。他从另一条路回家，没有经过那座桥，也就没有看到那块石头。”
“当天晚上他想起了那块石头，然后他发现他其实已经不记得那块石头的形状了。他记得它在那里，但不记得它长什么样。“
公孙言的语气一直是平的，从开头到中间到收尾，像是在做一场没有翻页的功课：
“他第二天专门绕路去看了那块石头，然后在它面前站了很久。他发现自己以前从来没有真正看过它。”
他停顿了一下，像是在等那句话落到它应该在的位置，然后说：
“这个故事讲的是'看见’。”
上一篇：从码头苦力开始横推雾都
下一篇：返回列表