虽然他之前看过采访，知道陈诺为这个角色付出了什么，心里多少有些预设，但预设终究无法抵御这种视觉冲击带来的震撼。
罗杰飞快的在手边的笔记本上写下：【Caravaggio.卡拉瓦乔】
在他看来，那深陷的脸颊，干瘪的躯干，瘦骨嶙峋的脊背上遍布着暗红色的出血斑——以及那一张消瘦到了极致的脸庞，虽然可怕，但却在镜头里呈现出了一种残忍而圣洁的美感。
那是卡拉瓦乔画里才有的东西。
卡拉瓦乔，这位意大利的巴洛克画派先驱，他的画作最震撼人心的地方在于极度的真实与“剧烈的明暗对比。
他不像同时代的其他画家那样去美化圣徒，他会画出圣徒脚底的污泥、皮肤上的褶皱和垂死者眼中的空洞。
在卡拉瓦乔的笔下，神性往往就诞生在那些最卑微、最痛苦、最残破的肉体之中。
……
罗杰·艾伯特目不转睛的盯着投影屏幕，感觉到自身血液仿佛奔流加速。
在这一瞬间，他开始怀疑起了自己之前的判断——
那所谓的“冲奖片”定性是否显得过于狭隘？
那对于科幻片的看法是否有着傲慢的嫌疑？
眼前这样的表演，足以比肩甚至超过《达拉斯买家俱乐部》中马修·麦康纳的牺牲，这宛如圣徒殉道般的肉体的表现力，难道还不值得一个区区的奥斯卡最佳男演员吗？
他能够感到自己心里的渴望，他几乎想要立刻坐在桌边，将这样的感受给写出来。
但就在这时，罗杰·艾伯特突然感觉到一阵眩晕，心跳声大得宛如惊雷，在耳边砰砰作响。
“罗杰，你没事吧，要不要就到这里。”
两秒钟后，妻子的话从身边传来，显然，女人虽然看似在看电影，但依旧有一大部分的心神都在他身上，第一时间发现了他的不对劲。
罗杰摇了摇脑袋。
噢，不。
不要。
怎么可能离开呢？
一旦离开，那个工作人员就会下来收走硬盘。
那时候可能他就永远再看不到接下来的电影，那他死都不会原谅自己。
因为，他此刻有一种异常强烈的预感，那就是——
伟大的表演就在不远之处了。
……
骨瘦如柴的男人披着浴巾。
镜头滑过他的肌肤和脸，毫不吝惜地挥霍着这个男演员的肉体，也几乎是用赤裸裸的明示告诉所有人——看，这不是特效，不是替身，没有毛巾挡脸，也没有打光修饰，这就是男主角本人，就是那个叫做陈诺的演员。
这是他的锁骨，他的胸，他的小腹，他的肚脐，他的乳头和他突出的骨头。
你们还要看什么？
噢，还有，你们即将看到他的眼泪了。
“第四百六十一个火星日。”
陈诺走到了栖息舱的摄像头前，坐了下来。
而电影的画面，也随之切换到了摄像头的录制视角。
左上角有着小小的红色录制点，下方有着细细的音频波纹在跳动，整个色调也随之变得粗粝和低饱和度，就像是一段真实的私人录像。
“今天洗了个澡。这大概是我这辈子洗过的最奢侈的一次澡……”
“我用掉了差不多三升水……我的身上都是粪便……”
“那个味道，在密封的栖息舱里，无处可逃……”
“我看着它们一点一点地从粪土里钻出来，我再把它们……吃掉。”
“每一口土豆里，都有我自己的味道。”
他在不间断的镜头前，说着冗长的台词，整个肢体在录像里，显得怪异而病态。他时不时会猛地转头，手指还会不受控制地抓挠着大腿，
最后，他露出一个怪异的笑容，说道：“……所以，从理论上讲，我即将成为一个海盗，一个烧杀抢掠的太空海盗。”
【天才】
罗杰·艾伯特在笔记本上飞快的记录下这个词。
他没有去记录那些表演的细节，因为他是一个影评人，不是普通观众——在这长达数分钟的一镜到底面前，对于表演本身的分析已经不重要了。
因为他非常清楚，要在这个接近5分钟的一镜到底中，对于孤独寂寞的情绪表达，做到层次变化如此自然，流露如此坦诚真实，全世界能做到的男女演员加起来，也不会超过五个。
而50岁以下的，一个都没有。
天才。
在第一次认识这个男演员后，他已经无数次这么说无数人说过，现在，他一定要在影评里再度告诉全世界这一点！
噢……不。
当场景切换，主角第二次开着火星车出行，他要去谢柏瑞利撞击坑，抢夺那里的中国登陆场。
那明亮的光线切换传来，罗杰·艾伯特突然眼前又一次眩晕，有些天旋地转。
音响里那苍茫的旁白，也在耳边变得模糊和断断续续。
“任何我去的地方……奇怪……45亿年以来……直到现在……我是整个星球……唯一的人类。”
“罗杰，罗杰！”
妻子有些焦虑的声音再度从耳边传来，让罗杰·艾伯特快要涣散的意识猛地清醒过来。
他转过头，看着妻子焦虑的脸。
“罗杰。”看到他有了动作，女人露出松了口气的样子，“你真的没事吗？要不我们就看到这里吧，我扶你上去休息。”
罗杰·艾伯特虚弱的说道——他连摇头的力气都没有了：“NO。”
“可是，罗杰，你需要休息。”妻子看着他的样子，眼里涌出了泪光。
“不，我……必须……”罗杰·艾伯特艰难的用喉音器发出嘶哑的声音。
妻子的眼泪流下来了，她或许意识到了什么，她一边摇头，一边哽咽的说道：“不，罗杰，不。”
“……必须……”他重复道。
可惜，喉音器的电子合成音，是听不出“坚决”的语调，于是他不得不补充道：“记得……我……的话……？”
妻子无助的点头，但又拼命的摇头。
罗杰温柔的看着她。
他没有再说话。
他真的没有力气了。
但是他知道，妻子会同意的。
因为他是罗杰·艾伯特。
他不是将军，不需要死在横尸遍野的沙场。
但他是一个影评人，他应该死于一部酣畅淋漓的电影里。
他转头看向荧幕。
几分钟后。
他又艰难的拿起了笔，颤颤巍巍的在笔记本上写着，但其实，他根本不知道自己有没有写出来，那个他想要写的短语——
【Silence as language】
沉默是一种语言。
ps：
后面还有一章。
第七百八十一章 旧的、新的和伟大的
“Happy birthday to you……”
“Happy birthday to you...”
当银幕上的男人，用一个土豆作蛋糕，一缕纱布作蜡烛，用一种空空的嗓音，唱响那首献给女儿的生日歌，TCL的影厅里，陈诺也被周围的情绪感染，就这么怔怔的看着屏幕。
“Happy birthday to...”
屏幕上的他没有唱完，纱布飞快地燃烧殆尽了。
接着，马克·张怔怔的看着镜头，沉默了很久。
这个沉默的长镜头持续的时间，远超出了常规商业片的节奏预期，长到整个整个中国剧院的影厅，仿佛被抽干了空气。
而后他才低下头。
镜头里没有他哭泣的样子，
但是，看到这一幕的每个人都知道，他在哭。
如果没有，那他一定是在做一些比哭泣更悲伤的事情。
最后，他终于抬起了头来，不过，低分辨率和饱和度的屏幕无法分辨出他脸上是否有泪痕。
只是有一道疲惫到极点的声音，传入每个人的耳朵。
“算了。”
他说道。
然后，“滋啦“一声，他伸出手，关掉了镜头。
大银幕上一片漆黑。
……
但马上，又重新亮了起来。
他的脸又一次出现在了银幕上。
这一次他看上去还不错，脸上挂着一丝笑容。
“第472个火星日。”
“对不起，瑞秋，爸爸昨天的情绪不太好。今天重新给你录一段。“
“你今年六岁了，对吧？六岁。应该上学了。不知道你喜不喜欢学校，不知道你有没有交到好朋友你是不是又长高了？”
他笑着说道。
在阴暗的大屏幕上，仿佛一道幽魂，反射着一点点来自外界的微光。
他在哭。
每个人都清楚这一点，哪怕他看着镜头，努力在笑。
“爸爸现在在一个很远很远的地方。远到你在地图上都找不到。但是爸爸每天都在想你。每一天。“
“你要听妈妈的话，好好吃饭，别挑食。爸爸……爸爸很快就回来了。“
“爸爸爱你。“
“滋啦。“
录制的低清晰度的录像黯淡了下去。
电影重新变成了电影。
他坐在那台笔记本电脑前，脸上的笑容一点一点地消失。而后，他站了起来，像一个喝醉了酒的人。他穿过栖息舱狭窄的过道，推开了连接种植大棚的舱门。
那里一片狼藉。
他站在大棚的入口处，看着这一切，胸膛剧烈地起伏着。
而后，他双腿跪地，双手伸进泥土，发出了一阵绝望的叫喊。
“啊——！”
上一篇：神级道士：1级1个传说宝箱！
下一篇：华娱：从拉扯神仙姐姐开始