这回,听筒里直接响起了语音信箱的提示。
他嘟囔着骂了一句,把手机往旁边一甩,翻过身,重新闭上眼睛。
马修·贝洛尼……这个家伙,究竟是从哪里听说的?
他本来想再打过去问问这个,但既然那家伙在气头上,不接自己电话,那就以后再说吧。
媒体人嘛。
今天为了一条独家新闻跟你翻脸,明天只要闻着味儿,还不是得夹着尾巴找回来?
然而,被这么一通电话搅过,原本昏沉的睡意反倒散去了大半。
只是依旧头疼,浑浑噩噩,胃里也泛起一阵酸水。
他伸手摸索着床头的水杯,喝了一口,又重重地躺了回去。
黑暗中,只有他粗重的呼吸声。
一些早就忘得差不多的往事,却不知怎么,接二连三地冒了出来。
过去几十年的风风雨雨,仿佛走马灯一样在他眼前一幕幕闪过。
纽约水牛城,靠着搞摇滚音乐会攒下第一桶金。
1979年创立米拉麦克斯,凭借过人的眼光,在各大电影节和电影交易市场里,专挑那些大公司看不上的小成本电影下手。
《性、谎言、录像带》《我的左脚》以及《天堂电影院》,就是这么被他收入囊中的。
他至今都记得,《性、谎言、录像带》的美国院线发行权,只花了他110万美元。
后来呢?
戛纳金棕榈!北美两千多万美元的票房!
而《我的左脚》和《天堂电影院》,又替他把奥斯卡影帝、最佳女配角和最佳外语片的奖杯,一座座搬了回来。
渐渐地,他的名气越来越大,他的声名也越来越响亮!因为他们发现,那些别人瞧不上的电影,到了他的手里,总能变成另一副模样!
连迪士尼都被他惊动,最终收购了米拉麦克斯。
后来,借着迪士尼的资金和渠道,他的手伸得越来越长,从那些老牌大厂的手里,抢下了一座又一座小金人……他手里的权力也越来越大。
导演不肯剪掉的镜头,他可以强行剪掉。
演员不愿接受的条件,他可以拿合同、角色和下一部电影去逼迫他接受。
渐渐地,他开始觉得,既然是自己给了这些人机会,那么,向他们索取任何东西,都是理所当然的。
就这样,他哈维·韦恩斯坦开始享受权力带来的甘甜滋味,在这些年里,过上了为所欲为的生活!
反过来讲,
在过去这些日子里……有多少人盼着他死?又有多少次他差一点点就万劫不复?
九十年代初,米拉麦克斯资金链断裂,差一点破产清算,所有人都在等着看他的笑话,结果他和迪士尼谈判成功,而后孤注一掷押中了昆汀的《低俗小说》,一夜间翻云覆雨。
2005年,因为那个该死的纽约时报记者的新闻调查,导致他不得不向迪士尼服软,净身出户离开米拉麦克斯时,整个好莱坞都在断言“韦恩斯坦兄弟的时代结束了”,可他重新找来投资,重新开张,用《国王的演讲》和《艺术家》,狠狠抽肿了那些人的脸!
甚至就连那些女人——这几十年来,难道就没有不识抬举的女人闹过事吗?
不仅有,而且太多了。
从九十年代的罗丝·麦高恩,到05年的metoo运动,再到2015年那个跑去报警的意大利模特安布拉……每一次看起来都似乎是灭顶之灾,每一次都有人以为抓住了他的把柄,可最后呢?
律师处理协议,公关处理报纸……时间再把剩下的事情一点点冲淡。
他照样出席首映礼,照样在派对上迎来送往?
当然,也不是没有人骂过他,恨过他,或者发誓再也不跟他合作。
但是,那些在背后咬牙切齿咒骂他的家伙,等到电影卖不出去、或者想拿一座小金人的时候,不还是得来敲他的门?
无论是格温妮丝·帕特洛,还是凯特·布兰切特,又或者布拉德·皮特、安吉丽娜·朱莉……这些赫赫有名的名字,哪怕再恨他,也只能忍气吞声。
可以说,这么多年,真正敢一次又一次踩他的脸、让他屡屡吃瘪的人,只有一个——
“那个中国杂种……”
哈维·韦恩斯坦咬着牙,在黑暗中,把“CHINESE BASTARD”这个词,说得字字带血、咬牙切齿,仿佛要把它嚼碎然后吞下去。
从2008年的奥斯卡开始,那个时候,他为了帮霍夫曼拿下那座小金人,在颁奖季砸下了重金,动用了所有能动用的公关人脉,结果被那个22岁的中国小子硬生生把那座最佳男配角奖杯抢了过去!
也正是那一次,成了他们这些年宿怨的开端。
到了2011年的奥斯卡,那个混蛋更是以主持人的身份,当着全美几千万观众和满堂好莱坞名流的面,拿他的体重和所谓的“二十美元小费”肆无忌惮地开涮,让他像个小丑一样当众难堪!
从那以后,无论是深夜脱口秀,还是各大颁奖礼的舞台,只要有机会,那个中国杂种就会把他拉出来羞辱一番,让他屡屡成为别人眼里的小丑。
而他每一次的报复,却都没能让对方付出应有的代价。
毫无疑问,这大大损害了他在好莱坞的权威。
以前别人提到哈维,想起的总是权力,权威。
而现在呢——
或许是那个中国人今天又拿他编了什么笑话?
长此以往,谁还会把他哈维·韦恩斯坦当一回事——一个王朝的崩塌,往往就是从人们发现,原来嘲笑国王也不会受到惩罚开始的。
这次《雄狮》这次的6提0中,他虽然口头上把鲍勃骂得狗血淋头,但他心里却知道,这其实跟办事人员关系不大,而是一个非常非常危险的征兆。
所以,必须让这一切结束,立刻马上,不能再拖。
哈维在黑暗中深深吸了一口气,眼底泛起一阵阴冷。
只要过几天,等他把手里那份陈诺去过夏威夷的行程记录交出去——这是他这段时间让私家侦探顺着当初希拉里在辩论里提到的“伊万卡夏威夷生子”的线索一路追查,拿到的铁证!
到时候,只需要把这爆出去,那些狗仔自然能够顺藤摸瓜往下挖掘!那个中国人又怎能藏得住?!
如此一来,不仅那个中国杂种会因为公然撒谎而完蛋,民主党那边也该重新想起他这个消息灵通的老朋友。
到时候,他就可以开口,请那些最近不肯接他电话的人,出面给美洲银行的高层打个招呼,把那笔贷款展期一年,或者干脆借给他一笔过桥资金。
毕竟,他公司手里还有版权,还有正在进行的项目,未来也还会有收入。他无非是《雄狮》失败带来的现金紧张,缺的,只是一笔周转的现金而已。
区区四千五百万。
过去,他办一场晚宴,就能给希拉里·克林顿送多少钱?
只要他还表现出自己的价值,那么,自然会有人替他解决这点小麻烦。
一直都是这样。
过往的每一次危机,他都是这么闯过来的。
这一次必定也一样。
想到这里,哈维拉过被子盖住肚腩,不一会儿,卧室里便重新响起了他沉重的呼噜声。
……
“天哪!!!梅丽尔~~亲爱的!你快过来听听这个,OMG,这简直难以置信!”
哈维睡过去了,但在距离比弗利山庄半岛酒店数十公里的帕萨迪纳豪宅区,一些亮着夜灯的别墅里,今夜却注定无人入眠。
年近七旬的雕塑家唐·古默穿着一身睡衣,手里举着iPad,连拖鞋都顾不上穿好,跌跌撞撞地从书房冲进了主卧。
此时,刚刚卸完妆、正坐在梳妆台前涂抹晚霜的他的夫人,同样快70的梅丽尔·斯特里普被吓了一跳。转过头,看了一眼自己结婚近四十年的丈夫,有些嗔怪地说道:
“唐,发生什么事了?都快1点了,这么大惊小怪的……”
“看看这个!”
唐·古默呼吸三步并作两步走到梳妆台旁,直接把亮着屏幕的iPad塞到了她手里,“哈维……哈维·韦恩斯坦这次完蛋了!”
“哈维?”
“是的,戴上眼镜,你自己看吧。”
梅丽尔·斯特里普怔了一下,拿起桌上的老花镜带上,接过平板电脑。
就在几年前的金球奖领奖台上,当她凭借《铁娘子》拿下影后时,她当着全世界的面,满怀深情地把哈维·韦恩斯坦称作“上帝”。
在这个圈子里,人人都知道她和哈维是合作了数十年的老搭档、老朋友。
于是,当她的目光落到屏幕上方那行醒目的《纽约时报》大标题,以及下方密密麻麻列出的一长串名字时,这位见过无数大风大浪的好莱坞传奇影后,
整个人都傻了。
她一言不发地往下滑动着屏幕。
汇款记录、保密协议编号、前米拉麦克斯雇员的实名证词……桩桩件件,铁证如山。
“这还不算最要命的,梅丽尔。”
一旁的唐·古默伸手在屏幕上方切换了一个标签页,点开了《纽约客》那篇专栏,按了一下中间那个黑色的音频播放键,
“你听听这段录音……是凯特录的。凯特·布兰切特。”
梅丽尔瞳孔骤然一缩。
下一秒,一阵轻微的电流杂音过后,安静的主卧里,清晰地传出了凯特·布兰切特那带着澳大利亚口音的磁性声音:
“……哈维,我想我们要是真想聊聊《伯纳黛特你去了哪》的合作,有件事就必须先摊开来说清楚。我丈夫安德鲁一直到现在都耿耿于怀,2015年12月《卡罗尔》冲奖那会儿,你在半岛酒店套房里对我干的事。并且被我拒绝之后,你就立刻砍掉了我们后半程的公关预算。哈维,我想你欠我一个道歉。”
紧接着,音频里响起了一个那沙哑、傲慢、带着几分戏谑的声音,而这个声音,对于梅丽尔·斯特里普来说,万分熟悉。
“凯特,别装得像个圣女一样。在好莱坞,这种事算什么?一点小小的按摩服务罢了。我当初花了百万美金替《卡罗尔》做公关,结果你却拒绝为我那么一点点事情。这难道不有失公平吗?说实话,要不是那天晚上你在房间里伤了我的心,那年奥斯卡的最佳女主角本来就该是你的。”
“所以你的意思是,当年《卡罗尔》在奥斯卡上颗粒无收,真的是因为我没在酒店房间里顺从你?”
“听着,凯特,过去的事情就别提了。而你今年已经四十八岁了,你应该明白,第三座奥斯卡小金人不是什么容易的事,那是需要付出代价的……”
……
两分钟的音频很快播放完毕。
宽敞奢华的卧室里,瞬间陷入了一片死寂。
梅丽尔·斯特里普呆呆地捏着iPad,好半天都没能说出话来。
“是陈干的,对吧?”
唐·古默兴奋的问道,“除了陈,我真的想不出来,有什么理由让凯特这么做。但是,我不知道陈怎么说服她的。梅丽尔,你比我更熟悉这个圈子,你知道原因吗?OMG,要是找不到谜底,我今晚肯定睡不着觉了!哈哈!”
梅丽尔苦笑了一下,说道:“我前几天听说,凯特最近去了一趟中国。她可能会在陈的新电影里出演一个角色。”
唐眨了眨眼睛。
“就这?”
“你还想听到什么?”
“你确定?仅仅为了一个角色,凯特就愿意冒这种风险?以后别人跟她谈事情,是不是都得先看看桌子底下有没有录音机?”
“当然不会只有这一个原因。我只是在告诉你我知道的事情。”
梅丽尔把iPad放到腿上,“而且,亲爱的,我得提醒你,这绝不是‘仅仅一个角色’。今天《爱乐之城》的新闻,我们一起看过——陈主演的第七部十亿美元电影,连续第四部。你知不知道,这个时候接到他新片的重要角色邀约,对一个演员意味着什么?”
女人耸了耸肩,看着自己身为雕塑家的丈夫,认真地说道:
“就好像米开朗基罗复活了。他刚在你面前完成一尊《大卫》,又让人运来一块大理石,问你,要不要跟他一起完成下一件作品。”
“哇哦……”
唐笑出了声。
“那可真是无法拒绝的诱惑!别说让我带着录音笔去给哈维·韦恩斯坦下套了,就算让我去把哈维那胖子的屁股给捅了,我也连眼睛都不会眨一下……所以你的意思是,正是因为陈在商业上的巨大成功,让凯特决心在哈维和陈之间,下注在陈的一边?”
“是的,如果哈维对她做过那种事情,那凯特是个有自尊心的女人,陈如果能给她底气,她这么做并不出乎意料……当然这段录音出来,肯定会对她的事业有影响,但是,只要陈和她合作的下一部电影取得成功,她也一样能卷土重来,甚至,获得新的机会。”
“新的机会?是什么?”
“凯特已经证明过自己的表演。她其实不缺评论家的赞美,也不缺学院的认可。但她会渴求每个制片人听到她的名字,就愿意为一个项目增加预算,而不是……像她现在正在筹备的新片一样,为了找到投资而去绞尽脑汁。说起来,又有哪个女演员不渴望这一点呢?”
说着,
梅丽尔微微叹了口气。
沉默一下,又重新说道:
“……我不知道陈为什么突然失去了耐心。这些年,他跟哈维一直不对付,可我原本以为,那些冲突会停留在脱口秀和颁奖礼上。毕竟,哈维其实也没有伤害他什么。”
唐看了她一会儿。
“失去耐心?没有伤害?”
上一篇:神级道士:1级1个传说宝箱!
下一篇:华娱:从拉扯神仙姐姐开始