“五点起来。”母亲的语气不容商量。
“……好。“
伦德夹了一块排骨，没有再说什么。
吃完饭，母亲照例要去洗碗，伦德又一次抢了过来。
母亲便靠在厨房门口看着他洗碗，跟昨天一样。
“你这两天都没出去跑步。”母亲忽然说。
伦德手上的动作微微一顿。
“以前你住家里的时候，每天一大早就出去跑。”母亲的语气带着些许怀念，“有时候天没亮就出门了，我早上起来给你热牛奶，你回来的时候汗都干了。”
“……那是很久以前了。”
“嗯。”母亲应了一声，“不跑了？”
“跑的。”伦德说，“只是这两天想在家歇歇。”
母亲没再说话。
洗完碗，伦德把围裙解下来挂好，走出厨房。
他在客厅的窗前站了一会儿。
天已经全黑了，巷子里的路灯亮着昏黄的光，有只猫从墙头跳下来，悄无声息地消失在暗影里。
“妈。”伦德转过身。
母亲正坐在沙发上缝补一件旧衣服的袖口，针线在她灵巧的手指间穿进穿出。
“嗯？”
“下次回来，我给你把窗框换了。”
母亲抬眼看了看窗户。
那道窗框确实裂了一条缝，每到冬天就往里灌风，她总是用旧报纸塞住。
“行。”她说，“别买太贵的。”
“好。“
母亲继续缝衣服，伦德在旁边坐了下来。
两个人没什么话，只有针尖刺入布料的轻微声响。
过了一会儿，母亲把缝好的衣服抖开来看了看，满意地点了点头，对折叠好放在一旁。
“早点睡。”她站起来，“明天还得赶车。”
“嗯。“
“晚安。“
“晚安，妈。”
母亲走进了自己的房间，门轻轻关上。
伦德独自坐在客厅里。
他没有立即回房间。
他的目光落在茶几上——茶几腿底下垫着的那小截木头是他昨天放的，稳稳当当，不晃了。
他的目光又移到墙上——旧日历已经被母亲撕掉了，墙上留着一个浅色的方形印记。
他的目光最后移到了那张老照片上。
照片里的父亲。
拘谨，别扭，不知道手该往哪放。
但眼睛是看着镜头的，或者说——是看着拍照的人的。
那个时候，是母亲在按快门。
伦德看了很久。
然后站起来，轻轻正了正相框的角度。
他回到了自己的房间。
没有立刻躺下，而是坐在床边，双手搁在膝上。
——信已经寄出去了。
给西伦的那封，大约五六天能到。
给沃尔夫的那封，走中城区的邮路，三四天应该就够了。
西伦看到信之后会怎么想？
——大概会翻个白眼，然后乖乖去练枪。
伦德嘴角微微勾了一下。
那个臭小子，嘴上不说什么，但其实每一条嘱咐都会照做。
不像自己年轻时，老师说什么都要顶两句。
沃尔夫看到信之后呢？
——以那个老头的性子，大概会先喝口茶，然后把信放到一边，等聚会那天再说。
不急，伦德不急。
他只需要把桥搭好，剩下的路，是西伦自己走的。
他深深呼了一口气，慢慢躺了下去。
床垫比记忆中软了一些——母亲换过了，但没说。
伦德将双手枕在脑后，看着天花板上那条裂缝。
今天的月光从窗缝里透进来，将那条裂缝照得很清楚。
他忽然想起一件事。
在七码头地底，那尊残肢怪物被击溃的瞬间，从黑水深处传来过一个声音。
不是怪物的哀嚎，也不是低语。
而是一声极其轻微的——叹息。
像一个沉睡了很久的东西，被打扰后微微翻了个身。
然后又沉入了更深的黑暗。
伦德的手指微微收紧。
那个东西，还在海底。
不是那截残肢，而是更大的，更深的，更古老的——
他甩了甩头，将思绪压下。
不是现在该想的事。
先回城，先把铁十字撑起来，先带西伦去结社。
一步一步来。
——心急的人活不长。
这是他在码头当搏击手时学到的第一课。
伦德闭上了眼睛。
窗外有风，吹得铁皮阳台发出轻微的哐啷声。
像一首古老的、简单的、反复播放了很多年的摇篮曲。
他在这声响中沉入了黑暗。
没有梦。
依旧没有梦。
第三个没有噩梦的夜晚。
也许……
那场永不停息的暴雨，终于真的停了。
……
次日凌晨五点整，伦德准时醒来。
不是被闹钟叫醒的——是身体的本能。
多年来养成的习惯，让他几乎不需要闹钟。
他利落地起床，快速洗漱完毕，换上了出门时穿的那身衣服。
楼下已经传来了煎蛋的声音。
母亲比他起得更早。
伦德提着皮箱下楼时，桌上已经摆好了早饭。
煎蛋，热粥，两个白馒头，一碟咸菜。
和昨天一模一样的配置。
“吃。”
母亲坐在对面，手里捧着那杯永远半温不热的开水。
伦德吃得很快。
不是因为赶时间，而是不想让这顿早餐拖得太长。
越长就越不想走。
吃完最后一口粥，伦德放下碗，站起来。
“妈，我走了。”
母亲站起来，走到门口。
她从门后的衣帽架上取下一个布包，塞进伦德的手里。
“路上吃。我包了几个馅饼，还热着呢。”
伦德接过布包，掂了掂——沉甸甸的，至少有七八个饼。
“这也太多了。”
“你大个子，吃得下。”
伦德看着母亲。
晨光还没有完全亮起来，走廊里只有一盏昏黄的壁灯。
母亲的身影在灯光下显得瘦小而安静。
她没有哭，没有絮叨，只是平静地站在那里，仰头看着比自己高出整整一头的儿子。
“下次回来之前写封信。”她说。
“好。“
“注意安全。”
“好。“
“别跟人打架。”
“……好。“
最后这一句让伦德沉默了一瞬。
——别跟人打架。
这是母亲从他七岁开始就在说的话。